Хвіртка була відчинена. Оксана побачила це ще з повороту, коли вийшла з автобуса і звичною стежкою рушила між двома рядами розлогих кущів смородини. Андрій завжди замикав її на засувку, навіть якщо просто вибігав на п’ять хвилин до сусіда по драбину. Це була його звичка, така мила й надійна, здавалося, ще донедавна.
Вона зупинилася біля паркану. Поправила лямку дорожньої сумки на плечі й прислухалась.
Десь за будинком тихенько грало радіо. Але зовсім не те, що слухав Андрій. Він завжди обирав новини, сухий чоловічий голос диктора, прогнози погоди для області. А тут линула музика. Щось таке ніжне, жіноче, під гітару.
Оксана штовхнула хвіртку. Петлі пронизливо скрипнули.
На мотузці між старими яблунями сушився бордовий рушник. Великий, пухнастий, з темною смугою по краю. Таких у них не було. Вона знала кожен рушник у цьому домі, бо купувала їх сама, сама прала, сама розвішувала на цій же мотузці, яку Андрій натягнув першого літа, як вони купили ділянку.
Шістнадцять років тому. Поліні тоді й року не виповнилося.
Заходити через ґанок вона не стала. Обійшла будинок з лівого боку, повз стару бочку для дощової води. Бочка стояла криво, на двох цеглинах, і Андрій щовесни обіцяв її вирівняти. Пальці Оксани ковзнули по шорсткій іржі на боці, і вона мимоволі відсмикнула руку.
За рогом була веранда. Відкрита, з трьома сходинками і трохи переважним столиком, за яким вони зазвичай вечеряли липневими вечорами. На столі стояли дві чашки. Обидві з чаєм, видно було за кольором. Одна – знайома, біла, з тріщиною на ручці, яку Андрій ніяк не викидав, бо вона, мовляв, «зручно лежить у руці». Друга ж, синя із золотим обідком, була явно чужою.
Оксана завмерла на нижній сходинці. Ноги раптом стали важкими, ніби вона пройшла не від автобусної зупинки, а крізь ціле місто. У животі щось стислося, холодно і глухо, так буває перед нудотою.
З дому долинав гомін. Чоловічий, рідний до останньої інтонації, і другий. Жіночий. Тихий, спокійний, з хрипкуватим відтінком, який буває у тих, хто багато курить або занадто багато мовчить.
Андрій сміявся. Тим легким сміхом, який вона пам’ятала з перших років їхнього життя, коли він ще не звучав як ввічлива маска.
Вона могла піти. Ця думка промайнула першою, і Оксана здивувалася, наскільки рівно і спокійно вона прозвучала всередині. Не крик, не паніка. Просто: можна розвернутися, дійти до зупинки, сісти на автобус о п’ятнадцятій сорок і приїхати завтра, як і планувала.
Але ноги вже несли її вгору сходами. Три сходинки, кожна скрипіла по-своєму: перша глухо, друга тонко, третя мовчала. Вона знала це як рідну мелодію.
Двері на веранду були прочинені. Крізь щілину тягнуло чимось дуже домашнім: смаженою цибулею, кропом і ще чимось солодкуватим, незнайомим. Парфуми. Не її.
Оксана штовхнула двері.
Андрій стояв біля плити. У старій сірій футболці, босоніж, з лопаткою в руці. Поряд, на ослінчику біля вікна, сиділа жінка. Їй було років п’ятдесят, може, трохи більше: повненька, з короткою стрижкою, у лляному сарафані болотного кольору. На колінах у неї дрімав кіт. Рудий, з білою плямою на грудях.
Кота у них ніколи не було.
Андрій обернувся. Лопатка завмерла в повітрі. Цибуля на сковороді зашипіла голосніше, бо ніхто її не помішав.
– Оксано, – видихнув він, і це ім’я прозвучало наче зізнання. І по тому, як він його промовив, по цьому короткому «Оксано» без продовження, вона зрозуміла: він зовсім не чекав її.
– Добрий день, – спокійно промовила жінка, навіть не підвівшись з ослінчика. Голос у неї був рівний, без тіні метушні.
Кіт нявкнув і спритно зістрибнув з її колін.
Перші кілька секунд здавалися Оксані найдовшими в житті. Вона стояла у дверному отворі, тримаючись за одвірок, і дивилася на чоловіка. На жінку. На кота, який терся об ніжку столу. На дві чашки, що виднілися крізь вікно. На сковороду, де починала підгоряти цибуля.
– Але ж ти мала бути аж у п’ятницю? – Андрій трохи відступив, прибрав сковороду з конфорки. Рухи були різкі, незграбні. Він зачепив ліктем банку з сіллю, і вона покотилася по столу, але втриматися.
– Так вийшло. Передумала.
Оксана сама здивувалася, наскільки спокійно пролунали її слова. Голос був не її. Чужий, рівний, без жодної тріщинки.
Жінка на ослінчику склала руки на колінах. Нігті були коротко підстрижені, без лаку. Обручки на пальцях не було.
– Я Зінаїда Павлівна, – назвалася вона. І додала, мовби це ставило крапку в усіх питаннях: – З Полтави.
Оксана перевела погляд на Андрія.
– Хто це, Андрію?
Він поставив сковороду на підставку. Витер руки рушником. Не бордовим, а звичайним кухонним, з півнями. І сів на край стільця, як людина, яка збирається довго говорити.
– Моя мама, – ледь чутно відповів чоловік.
Чотири години тому Оксана стояла на кухні їхньої київської квартири і дбайливо складала помідори в сумку. Шість штук, по три в кожен пакет, щоб не потовклись. Дочка Поліна, шістнадцять років, сиділа на підвіконні, приклеївшись до телефону.
– Мамо, а чого це ти так несподівано їдеш?
– Треба огірки збирати, а то переростуть.
– Прямо в четвер?
Марина, головна героїня, дбайливо застібала сумку, а в голові лунало доньчине «прямо в четвер?». Поліна була права, звичайно. Вона ніколи не їздила на дачу в четвер. Це був виключно п’ятничний ритуал: ранкова електричка, потім автобус від станції. Гліб зазвичай вирушав у середу, працював звідти віддалено, порався з грядками, щось вічно ремонтував. Вона приїжджала в п’ятницю, і всі вихідні вони проводили разом. Так було останні п’ять років, і цей ритм здавався їй непорушним. Надійним.
Але вчора подзвонила Світлана. Просто так, без особливого приводу. Розмова була звичайною, як завжди: робота, діти, чоловіки. І Світлана тоді між іншим кинула: «Уяви собі, бачила твого Гліба вчора біля будмаркету. І не одного, а з якоюсь жінкою. Хтозна, може, по роботі?» І засміялася, одразу ж перевівши розмову на іншу тему.
Марина поклала слухавку, глянула на ті помідори, що так дбайливо складала, і взяла сумку. У четвер. Це був її четвер.
— Мати, — повторив Гліб, втомлено потираючи перенісся. Цей жест, Марина знала напевне, з’являвся в нього лише тоді, коли він або відчайдушно брехав, або збирався нарешті вивалити правду, яку довго ховав. За шістнадцять років їхнього шлюбу Марина так і не навчилася розрізняти ці два варіанти.
— Чия мати? — запитала вона, хоча відповідь вже наче дряпала десь на краю свідомості.
— Моя.
Тиша розповзлася верандою, густа і липка. Старий годинник з маятником, що дістався їм від колишніх господарів дачі, гучно відбивав секунди. Кожен удар наче влучав прямо в серце.
— Та в тебе ж немає матері! — вирвалося в Марини. Вона миттю пошкодувала про ці слова. Звісно, не те що «немає», а «вже немає», «давно померла». Гліб розповів їй свою історію ще на третьому побаченні. Мама померла, коли йому було одинадцять. Батько сильно пив. Гліб виріс у бабусі в Тульській області. Бабусі не стало, коли він був на третьому курсі. Інших родичів у нього не було.
Цю розповідь вона знала напам’ять. Переповідала її своїй мамі, коли вперше привела Гліба знайомитися. Мама тоді лише кивала, підливала чай і врешті сказала: «Сирота, значить. Ну, хай у нас сім’я буде».
— Ні, вона не померла, — Гліб дивився кудись у підлогу. — Вона просто поїхала. Мені було одинадцять, коли вона пішла від нас. Із тим чоловіком. У Калугу. Батько тоді, щоб не травмувати, сказав, що її більше немає. Йому так було легше.
Зінаїда Павлівна сиділа на табуреті, спокійно погладжуючи кота, який знову примостився до неї на коліна. Її обличчя було дивно мирним. Занадто мирним для людини, яку щойно назвали мертвою.
Марина опустилася на підлогу. Прямо на поріг, на теплу від сонця дерев’яну дошку. Сумка з помідорами стояла поруч, і один помідор викотився крізь розстебнуту блискавку. Червоний, круглий, він здавався таким недоречним на сірих дошках ґанку.
Вона дивилася на Гліба. На глибоку зморшку між бровами, що стала ще помітнішою за останній рік. На його босі ноги із засмаглими пальцями. На руки, які досі стискали той рушник із півнями.
— Коли ти дізнався?
— У березні.
Березень. Вона пригадала той березень. Тоді Гліб три дні ходив мовчазний, не відповідав на запитання, спав на дивані, виправдовуючись болем у спині. Марина не тиснула. За роки вона навчилася не тиснути.
— Вона знайшла мене через «Однокласники», — Гліб говорив повільно, ретельно підбираючи кожне слово, наче вперше промовляв їх уголос. — Написала. Я спочатку не повірив. А потім перевірив. Подзвонив до Калуги, в РАЦС.
— І що?
— Вона не вмирала. Вона вийшла заміж. У неї інше прізвище. Інше життя.
Марина повернулася до Зінаїди Павлівни. Жінка дивилася на неї прямо, не відводячи погляду. Очі в неї були карі, з ледь помітними жовтими крапками ближче до зіниці. Глібові очі. Марина стільки разів дивилася в ці очі, що впізнала б їх на будь-якому обличчі.
— Чому ти мені нічого не розповів?
Гліб підвівся, підійшов до вікна. За вікном гойдалися яблуні, обтяжені незрілими плодами. Вітер ворушив бордовий рушник на білизняній мотузці.
— Не знав, як.
— Чотири місяці, Глібе.
— Я знаю.
— І ти привіз її сюди. На нашу дачу.
— Вона приїхала вчора. Вперше.
Марина відчула, як її пальці стискаються в кулаки. Нігті впилися в долоні, і цей маленький біль повернув їй відчуття власного тіла. До цього моменту вона ніби дивилася на все збоку, крізь запітніле скло.
— Вперше на дачу, — уточнила вона, відчуваючи, як голос тремтить. — А не вперше взагалі?
Гліб мовчав. Його мовчання було найочевиднішою відповіддю.
— Будівельний магазин, — тихо сказала Марина. — Світлана вас бачила.
Він кивнув.
— Я робив їй полиці. В орендованій квартирі. Вона тут кімнату знімає, у Василькові. З квітня.
Зінаїда Павлівна повільно підвелася, притримуючи спину. Кіт зістрибнув на підлогу і сховався під стіл.
— Я, мабуть, піду надвір, — промовила вона, намагаючись підвестися. — Вам краще поговорити наодинці.
Голос був рівним, але Марина помітила, як жінка на секунду затрималася в дверях. Наче хотіла щось додати. Але не додала. Вийшла. Сходинки заскрипіли: перша глухо, друга тонко, а третя промовчала.
Марина і Гліб залишилися самі. Сковорідка із застиглою цибулею стояла на підставці. Запах уже не здавався затишним чи домашнім: він став важким, нудотним, як гіркий присмак помилки, яку так довго намагалися приховати.
— Ти міг мені сказати.
— Міг.
— Чому?
— Тому що я не знав, що з цим робити. Вона залишила мене, коли мені було одинадцять. Просто пішла. І тридцять років її не було. А потім вона написала, і я відчув… я не знаю, що саме я відчув, Марино.
Він знову опустився на стілець. Поклав руки на стіл, долонями вниз, як людина, яка здається.
— Злість. Спочатку була тільки злість. А потім щось інше. Наче всередині була велика діра, і раптом хтось підійшов до її краю і заглянув.
Марина слухала. Годинник невпинно цокав. Помідор на ґанку, мабуть, уже добряче нагрівся на сонці.
Марина добре пам’ятала, як не любив Гліб розмов про своє дитинство. Коли їхня Поліна питала про бабусю, він завжди відмахувався: «Давно померла, вона б тебе полюбила». І одразу переводив тему. Марина ніколи не наполягала. Вона свято вірила: є такі рани, що їх краще не чіпати. Бо торкнешся — доведеться щось із ними робити, а вона не була певна, чи знає, що саме.
Тепер їй стало ясно. Рана не затяглася. Вона була просто прикрита тоненьким пластирем зі слів «матері немає», і цей пластир Гліб носив тридцять років, поки він сам не відклеївся від часу.
— Вона хоче чогось від тебе? — тихо запитала Марина.
— Навіть не знаю, чого вона прагне, — зітхнув Гліб. — Вона майже мовчить. Просто приїжджає, сидить собі. П’є чай. Гладить цього кота.
— Кот? Це чий кіт?
— Її. Привезла в переносці.
Саме тут Марина чомусь спіткнулася. Не на тому, що чоловік чотири місяці приховував живу матір. Не на бордовому рушнику в їхньому домі. А на коті. На тому, що якась зовсім чужа жінка привезла рудого кота в переносці на дачу, де Марина шістнадцять років поливала полуницю, фарбувала паркан і вчила Поліну їздити на велосипеді по вузенькій стежці між грядок.
В очах защеміло. Вона міцно стисла зуби і підняла погляд до стелі. Там була стара пляма від протікання, яке Гліб лагодив ще позаторік у серпні. Так і не докінчив.
— Мені треба вийти, — ледь чутно промовила вона.
Гліб лише кивнув. Не став її зупиняти. Він знав, що зараз слова будуть зайвими.
Марина зійшла з ґанку й попрямувала до яблунь. Трава була високою, нескошеною, приємно лоскотала щиколотки. Вона дійшла до самого краю ділянки, де самотньо стояв старий стовп від мотузки для білизни, давно вже знятої. Обперлася на нього і глибоко вдихнула.
Повітря пахло свіжоскошеною травою із сусіднього подвір’я, теплою землею і чимось терпким, гіркуватим — чи то полином, чи то пижмом, вона вічно їх плутала. Десь далеко ліниво гавкав собака. Беззлобно, просто від нудьги.
Зінаїда Петрівна сиділа на лавці біля паркану. Марина бачила її спину: трохи згорблену, широку, у простому лляному сарафані. Кіт лежав поруч, на теплій дошці. Жінка навіть не озирнулася.
Марина стояла біля стовпа й думала. Ні, не про зраду. Вона розмірковувала про те, що слово «мати» може бути порожнім, як гул у старих трубах. А може бути переповненим до краю, як річка навесні. Або ж ось таким, як зараз: важким і зовсім чужим, немов той багаж, що тобі несподівано вручили на вокзалі, а ти й не знаєш, куди його діти.
Вона не обирала цієї жінки у своєму житті. Та й Гліб, зрештою, теж.
Через якихось двадцять хвилин Марина повернулася на веранду. Гліб сидів усе там же, в тій самій позі. На столі поруч із ним стояла склянка води, але він її так і не торкнувся.
— Розкажи мені все, — сказала вона, сідаючи поруч.
І він почав розповідати.
Як у березні побачив повідомлення від зовсім незнайомого акаунта. Спершу подумав, що спам. А потім прочитав: «Глібе, це мама. Якщо ти той самий Гліб. Якщо ні, вибач». Як тоді закрив ноутбук, вийшов на балкон і простояв там сорок хвилин у самих шкарпетках на холодному бетоні.
Як три дні після того не міг ні спати, ні їсти нормально. А потім таки написав їй. Коротко. Просто: «Так, це я».
Як вони зустрілися у квітні, в одному з київських кафе. Вона прийшла на п’ятнадцять хвилин раніше і сиділа з рівною спиною, склавши руки на сумочці. Він упізнав її одразу. Не так по обличчю, як по руках. У неї були короткі пальці з широкими нігтями. Точнісінько такі, як у нього.
Вони просиділи разом дві години. Вона розповіла, чому пішла. Не від нього, а від його батька.
«Він пив. Бив. Я більше не могла терпіти. Тебе забрати не дозволив. Суд був на його боці. Усе було його». Її голос навіть не тремтів. Вона говорила так, ніби переповідала біографію зовсім чужої людини.
Гліб слухав і мовчав. А коли вийшов із кафе, сів у машину й так стиснув кермо, що кісточки пальців побіліли. Проїхав метрів двісті. Зупинився. Закрив очі й сидів так, поки хтось позаду не почав сигналити.
Марина слухала. Чай давно охолов. За вікном Зінаїда Петрівна повільно ходила між грядками, нахиляючись до кожного куща, немовби знайомилася з ними.
— Чому ти мені не розповів тоді, у березні? — Марина запитала це тихо, без жодного докору. Докір уже перегорів десь по дорозі від стовпа до веранди.
— Бо ти б почала допомагати.
Вона кліпнула.
— І що?
— А мені не потрібна була допомога, Марино. Мені треба було розібратися самому. Зрозуміти, чи я злюся на неї, чи хочу, щоб вона залишилася. І те, й інше одночасно, розумієш? Це неможливо пояснити.
Він потер перенісся.
— Я боявся, що якщо розкажу тобі, ти скажеш: «Пробач її». Або: «Вижени». І обидва варіанти будуть неправильними.
Марина відкинулася на спинку стільця. Той скрипнув. Вона подивилася на його руки. Ті самі руки, що носили Поліну на плечах. Ті самі руки, що лагодили дах і фарбували паркан. Ті самі руки з короткими пальцями й широкими нігтями, які виявилися не тільки його.
— Ти маєш рацію, — тихо сказала вона. — Я б сказала одне з двох.
Він підняв очі.
— І що б ти сказала?
— Не знаю. Тепер уже не знаю.
День хилився до вечора. Сонце вже зайшло за дерева, і на веранді стало відчутно прохолодніше. Марина дістала з сумки помідори. П’ять із шести вціліли, а шостий, той, що випав на ґанок, виявився з пом’ятиною. Вона розклала їх на столі й почала нарізати: рівно, тонкими скибочками.
Гліб мовчки дістав тарілки. Три.
Марина окинула поглядом третю тарілку. Звичайнісіньку, білу, із синьою облямівкою — з того набору, що вони купили на ярмарку в Житомирі років сім тому. Колись їх було шість, але одна розбилася, і п’яти завжди вистачало. Коли Полінка приїжджала, їх теж було троє. Тепер теж троє, тільки зовсім іншого складу.
— Клич її, — тихо промовила Марина, ніби відчуваючи, що йде назустріч невідомості.
Гліб застиг із тарілкою в руках.
— Ти справді готова?
— Ні, не готова. Але клич.
Зінаїда Павлівна зайшла на веранду, витираючи руки об поділ картатого сарафана. На тканині залишилась темна пляма від землі. Вона сіла на звичний стілець біля вікна, обережно склавши руки на колінах.
Слідом прослизнув кіт, немов охоронець, і вмостився біля порогу.
Марина поставила перед нею тарілку з нарізаними помідорами та хлібом. Цей бородинський, Гліб його так любив, вона привезла ще з Києва.
— Дякую, — прозвучало ледь чутно від Зінаїди Павлівни.
Їли мовчки. Помідори були солодкі, соковиті — Марина завжди брала їх на ринку, біля метро, у тієї самої жінки в зеленому фартуху. Хліб духмянів кмином. За вікном птахи перегукувалися, готуючись до нічної тиші.
Марина спостерігала, як Зінаїда Павлівна ріже хліб. Тоненько, майже прозорими скибочками. Гліб різав так само. Точнісінько так, щоранку, до кожного сніданку. Вона завжди вважала це його особистою звичкою, притаманною лише йому.
Виявилося, що звички теж передаються. Не через розмови, не через виховання. Через руки.
Після вечері Зінаїда Павлівна сама помила свою тарілку. Ретельно, під тоненькою цівкою води, заощаджуючи її, як це роблять люди, звиклі до обмежень. Поставила на сушарку, поруч із кружками.
— Мені, мабуть, уже час, — обережно мовила вона.
— А куди ж ви? — запитав Гліб, ніби прокинувшись.
— На останній автобус, о дев’ятій двадцять.
Марина витирала стіл. Волога, прохолодна ганчірка повільно ковзала по стільниці, довше, ніж треба. Вона думала.
Думала про те, що ця жінка покинула свого сина. Що тридцять років не шукала. Що тепер прийшла з котом і бордовим рушником, і Гліб майстрував їй полички в найманій кімнаті десь під Ірпенем. Думала про те, як Гліб три дні стояв на балконі в самих шкарпетках і не міг їй, Марині, вимовити жодного слова. І про те, як ця жінка ріже хліб точнісінько так само, як він.
— Залишайтеся, — несподівано промовила Марина.
Гліб різко обернувся до неї. На його обличчі застиг вираз, який вона бачила лише раз: коли народилася Полінка, і медсестра винесла її в коридор, загорнуту в зелену пелюшку.
— Є розкладачка, — додала Марина. — У коморі стоїть. Тільки матрац перевернути треба, там одна сторона продавлена.
Зінаїда Павлівна стояла біля дверей. Пальці нервово теребили край сарафана. Вона нічого не сказала. Тільки кивнула.
Вночі Марина лежала в ліжку й прислухалася. Гліб поруч дихав рівно, але не спав — вона це знала. По тому, як він лежав: на спині, з розплющеними очима, дивлячись на стелю, де виднілася пляма від протікання.
— Ти сердишся? — глухо прошепотів він у темряву.
— Так.
— На неї?
— На тебе.
Він перевернувся на бік, обличчям до неї. У темряві Марина бачила лише обрис: лоб, ніс, підборіддя.
— А за що?
— За те, що ти чотири місяці тримав це в собі. За те, що вирішив, наче я не впораюся. Чи, може, скажу щось не те.
— Марино…
— Я шістнадцять років поруч. І маю повне право знати, коли тобі кепсько.
Він простягнув руку і поклав долоню їй на плече. Рука була гаряча, важка. Марина не відштовхнула її, але й не пригорнулася ближче.
— Ти маєш рацію.
— Знаю.
Настала тиша. За стіною, у кімнаті, яка ще вчора була коморою, скрипнула розкладачка. Зінаїда Павлівна теж не спала.
Марина заплющила очі.
Вранці її розбудив незвичний запах. Це був не кава. Це були млинці. Хтось смажив млинці на кухні, і цей запах був таким щільним, маслянистим, таким домашнім, що на мить Марині здалося: вона знову в дитинстві, у бабусі під Черніговом, і ось-ось покличуть за стіл.
Вона вийшла на кухню. Зінаїда Павлівна стояла біля плити в тому ж сарафані, тільки зверху накинула сіру кофту з розтягнутими рукавами. На пательні шипів блин. Поруч, на тарілці, гіркою лежали вже готові, штук із вісім.
— Доброго ранку, — промовила вона, не обертаючись.
Марина сіла за стіл. Кіт дрімав на підвіконні, мружачись на сонце.
— Гліб ще спить?
— Пішов. По воду до криниці, сказав.
Марина кивнула. Колодязь був наприкінці вулиці, хвилин сім пішки.
Зінаїда Павлівна перевернула блин. Рух був швидким, впевненим, без лопатки: вона підкинула його на пательні й спритно спіймала.
— Я так не вмію, — зізналася Марина.
— А Гліб так може?
— О ні. Він навіть яєчню іноді присмажує так, що їсти неможливо.
Зінаїда Павлівна ледь усміхнулася. Коротко, лише одним куточком рота. І ця усмішка була такою глебівською.
Марина взяла млинець з тарілки. Тонкий, мереживний, з хрустким краєм. Надкусила. Тісто було ледь кислуватим, на кефірі. Точнісінько такі ж були у бабусі під Черніговом.
— Смачно, — вирвалося в неї. І це була чистісінька правда.
Вони сиділи за столом, коли повернувся Гліб. В одній руці тримав відро з водою, в іншій — пучок м’яти. Він поставив відро біля дверей, поклав м’яту на стіл і окинув їх обох поглядом: Марина з млинцем, Зінаїда Павлівна біля плити.
— Ось так, — тільки й мовив він, більше нічого не додавши.
Марина налила йому чай у білу кружку з тріщиною. Він сів, взяв млинець і почав їсти, вмочуючи його у варення, яке Зінаїда Павлівна знайшла у шафі. Клубничне, минулорічне, Маринине.
Троє сиділи за столом, кожен зі своїми думками. Колись так бувало, коли приїздила Поліна, але тоді повітря було легким, наповненим сміхом. Зараз же воно здавалося густішим, натягнутим невидимими нитками, що з’єднували їх усіх, і будь-який рух відлунював у комусь іншому.
— Треба доньці розповісти, — тихо промовила Марина, обережно ставлячи чашку на стіл.
Гліб, який щойно відкусив від млинця, завмер.
— Я знаю.
— Не зволікай. Це має бути дуже скоро.
— Гаразд, — він відклав млинець, його погляд ковзнув по обличчю Зінаїди Павлівни, яка мовчки продовжувала смажити наступний. Вона не втручалася в їхню розмову, немов звикла завжди триматися осторонь.
Після сніданку Марина подалася на город. Огірки справді переросли — деякі вже пожовкли, нагадуючи малесенькі дині. Вона зривала їх, сортуючи: добріші в один бік тазика, а ті, що вже ні на що не годяться, в інший. Поруч гуділи бджоли, такі собі важкі, волохаті трудівниці, перелітаючи з квітки на квітку.
Зінаїда Павлівна вийшла слідом. Зупинилася біля грядки з кропом, трохи згорбившись, руки складені вздовж тіла.
— Чи можна? — запитала вона, кивнувши на кріп.
Марина подивилася на неї. При денному світлі обличчя жінки здавалося старшим, ніж учора: глибокі зморшки навколо рота, темні тіні під очима, дрібна сіточка на шиї. Але очі були живі, уважні.
— Беріть, скільки хочете. Він усе одно вже цвіте.
Зінаїда Павлівна схилилася над грядкою, акуратно, без поспіху відламуючи гілочки біля основи. Здавалося, робила це майстерно, як людина, що все життя працювала із землею.
— У мене на батьківщині був город, — заговорила вона. — Невеликий, з шість соток. Торік продала. Після Віктора…
«Віктор, мабуть, був тим чоловіком, з яким вона поїхала тридцять років тому», — промайнуло в голові Марини.
— Він помер?
— Два роки тому. Легені.
Марина мовчки кивнула. Вони стояли поряд, між грядками, підставляючи плечі теплому сонцю.
— Навіщо ви його шукали? — раптом спитала Марина.
— Гліба? — перепитала Зінаїда Павлівна.
— Так.
Жінка випросталася. Міцно стискаючи в руці пучок кропу, ніби це була єдина її підтримка, вона відповіла:
— Тому що більше нікого немає.
Марина повернулася до хати і довго мила руки. Намилювала, змивала, знову намилювала. З нагрітого сонцем бака текла тепла вода. Дешеве рожеве мило, яке вона купувала для дачі, пахло суницею.
Вона подивилася у маленьке кругле дзеркало над раковиною, в пластиковій рамці. Своє обличчя: засмагле, з веснянками на носі, з морщинками біля очей, яких ще три роки тому не було. Тридцять вісім років. Шістнадцять із них — поруч із Глібом.
Вона завжди думала, що знає про чоловіка все. Його звички, його мовчання, коли злиться, його рідкісну, але таку цінну ніжність. Знає, як він спить, як їсть, що його дратує. Знає, що він не терпить дощу і боїться лікарень.
Але ж вона не знала, що його мати жива.
І справа була не в тому, що він поганий. Просто існують такі речі, які людина ховає так глибоко всередині, що й сама забуває, де саме їх сховала. А коли вони несподівано виринають, він дивиться на них, як на щось зовсім чуже.
Ввечері Поліна надіслала повідомлення: «Мамо, як там дача? Огірки врятувала?»
Марина набрала: «Врятувала. Тут усе добре». Потім подивилася на екран і стерла. Написала наново: «Врятувала. Приїжджай у суботу. Треба поговорити».
Поліна відповіла смайликом із піднятою бровою.
Марина відклала телефон. Гліб сидів на сходах ґанку, чистив яблука. Поруч, на лавочці, Зінаїда Павлівна щось в’язала сірими нитками. А кіт лежав між ними і муркотів так голосно, що його було чути аж від хвіртки.
Ця картина виглядала надзвичайно мирною. Майже родинною.
Марина стояла в дверях і не розуміла, що робити з цим відчуттям. Це не було злістю. Не було образою. Не було й прощенням. Це було щось посередині, для чого вона ще не знайшла слова. Як незнайомий предмет без назви, що стоїть на полиці, займає місце, але викинути його не можна, і поставити ніде.
Вона вийшла на ґанок. Сходи рипнули під ногами.
Гліб підняв голову і простягнув їй яблуко — очищене, біле, вологе. Марина взяла його і відкусила.
Наступного дня Зінаїда Павлівна поїхала. Вона зібрала кота в переноску, поклала бордове рушник у пакет і вийшла до хвіртки.
— Дякую, — промовила вона. І подивилася при цьому не на Гліба, а на Марину.
Марина стояла біля ґанку з чашкою чаю. Чашка була синя, із золотим обідком. Та сама, чужа.
— Приїжджайте, коли він покличе, — відповіла Марина, кивнувши на Гліба.
Зінаїда Павлівна кивнула у відповідь. Рушила стежкою до автобусної зупинки, ледь похитуючись, притримуючи переноску обома руками. Кіт усередині нявчав.
Гліб стояв біля хвіртки і дивився їй услід. Марина дивилася на Гліба.
Його обличчя було таким, яким вона його ніколи раніше не бачила. Не сумним, не радісним. Іншим. Наче всередині нього хтось переставив меблі, і він ще не звик до нового порядку.
Вона допила чай і поставила синю чашку на перила. Не в шафу.
У суботу приїхала Поліна. Увійшла крізь хвіртку, яка цього разу була зачинена на клямку, кинула рюкзак на ґанок і гукнула:
— Ну, що за розмова? Ви розлучаєтесь?
Марина стояла біля грядок. Гліб фарбував паркан.
— Ні, — відповіла Марина.
— Тоді що?
— Сідай.
Поліна опустилася на сходинку. Довгі ноги, засмаглі коліна, телефон у руці, ніби продовження пальців. Шістнадцять років. Вік, коли світ здається простим: є правда, є брехня, а між ними — нічого.
Гліб підійшов, поставив банку з фарбою на землю. Сів поряд з донькою. І почав розповідати.
Марина слухала чоловіка вдруге, але цього разу слова звучали зовсім інакше. Вони були м’якші, наче обережно підібрані, щоб не розбити щось тендітне. Наче Гліб ніс перед собою кришталеву вазу, боячись необережним рухом її розбити.
Поліна сиділа мовчки, телефон у руці давно згас. Вона дивилася на батька, потім на матір, а тоді запитала:
— То бабуся… вона жива?
— Так, — тихо відповів Гліб.
— І ти це знав ще з березня?
— Так, — знову підтвердив він.
— А мама коли дізналась?
— У четвер, — видихнула Марина.
Поліна перевела погляд на матір, і та ледь помітно кивнула.
— І що тепер? — голос доньки був спокійним, але з нотками нетерплячості.
Ніхто не відповів. Лише бджола ліниво гула над розквітлою клумбою, а запах свіжої фарби з банки, різкий та терпкий, врізався в повітря, здаючись на диво новим.
Минув тиждень. Потім іще один. Здавалося, про Зінаїду Павлівну вони не говорили, але ця тема сама спливала у розмовах – за вечерею, в дорозі, вже перед сном. Короткі, обірвані фрази, як переписка у месенджері, лише позначали контури нового, що з’явилося у їхньому житті.
— Вона дзвонила? — запитувала Марина, ніби між іншим.
— Ні. Я сам їй написав.
— І про що?
— Цікавився, як там її кіт.
— І що ж?
Уперше за ці два тижні Марина ледь помітно посміхнулася. Гліб мовчки простягнув їй свій телефон. На екрані було фото: рудий кіт, що сидів на підвіконні, а за ним виднілися дахи будинків Полтави. Підпис лаконічний: «Барсик сумує».
— Барсик… — повторила Марина, ніби пробуючи ім’я на смак.
— Барсик, — відповів Гліб.
Вона повернула йому телефон. Цей маленький обмін здавався крихким містком, що поєднував старе життя з новим.
У серпні Зінаїда Павлівна знову приїхала на дачу. Цього разу не сама, а з Барсиком. І не з порожніми руками – привезла баночку варення з аґрусу, яке сама зварила, як потім розповіла, на електричній плитці у своїй тимчасовій кімнаті.
Поліна теж приїхала. Вона стояла біля хвіртки, схрестивши руки на грудях, і уважно розглядала незнайому жінку з переноскою.
— Це вона? — запитала у батька, кивнувши.
— Так, вона, — відповів Гліб.
Поліна зробила кілька кроків назустріч. Зінаїда Павлівна поставила переноску на землю й випрямилася, дивлячись на дівчину.
— Добрий день, — чітко промовила Поліна. Її голос був рівним, по-дорослому впевненим. — Я Поліна.
— Я знаю, — Зінаїда Павлівна ледь помітно схилила голову. — Гліб вже розповідав мені про тебе.
Вони стояли одна навпроти одної: шістнадцять років і за п’ятдесят. Онука і бабуся, які вперше бачили одна одну.
Марина спостерігала за ними з ґанку. У руці тримала Глібову білу кружку, на ручці якої була маленька тріщинка. Вона пила чай, дивлячись, як Поліна взяла банку з варенням у Зінаїди Павлівни. Як вони разом повільно пішли стежкою до будинку. Як Барсик, вибравшись із переноски, одразу побіг до грядок, обнюхуючи траву.
Гліб стояв поруч, теж мовчки.
— Огорожу ти так і не дофарбував, — сказала Марина, її голос звучав на диво буденно.
— Дофарбую, — пообіцяв Гліб.
— Ага, — кивнула вона, ледь помітно посміхнувшись.
Вона бачила, як Поліна відчинила двері на веранду й пропустила Зінаїду Павлівну вперед. Як та, наче невірячи, торкнулася дверного косяка.
На мотузці між старими яблунями сушився бордовий рушник, а поряд з ним, жовтий у смужку, Полінин. Вітер ніжно гойдав їх обох.
— Ви думали, я вічно за вас платитиму?! Ага, зараз! Шукайте собі когось іншого!