Дзвінок телефону застав Елліота Роу біля плити. На сковорідці смажився омлет, наповнюючи кухню ароматом часнику й розтопленого масла. Він витер руки об рушник і кинув роздратований погляд на екран — номер був невідомий.
— Алло? — коротко відповів він, не зводячи очей зі сковорідки.
— Містере Роу, це ваш сімейний нотаріус. Завтра вранці вам потрібно приїхати до мене. Йдеться про справу щодо спадщини. Потрібно підписати документи.
Елліот замислився. Його батьки були живі й здорові, тож від кого могла дістатися спадщина? Він навіть не став нічого запитувати — просто мовчки кивнув, ніби співрозмовник міг його побачити, й поклав слухавку.
Наступного ранку було похмуро й туманно. Поки Елліот їхав через місто, легке здивування поступово змінювалося на роздратування. Біля входу в нотаріальну контору його вже чекав сам нотаріус.
— Проходьте, Елліоте. Я розумію, що все це звучить дивно. Але якби це була звичайна справа, я б не турбував вас у вихідний.
Кабінет був порожній. Зазвичай тут панувала ділова метушня, але зараз лише відлуння кроків по дерев’яній підлозі порушувало тишу. Елліот сів на стілець навпроти столу, схрестивши руки на грудях.
— Справа стосується вашого дядька — Волтера Джонаса.
— У мене немає дядька, на ім’я Волтер, — одразу заперечив Елліот.
— Тим не менше, він заповів вам усе своє майно, — нотаріус акуратно поклав перед ним старовинний ключ, пожовтілу мапу й аркуш з адресою. — Особняк на воді. Тепер він належить вам.
— Вибачте… Ви серйозно?
— Будинок розташований посеред озера Конамах, у центральній частині Коннектикуту.
Елліот взяв ключ. Він був важкий, вкритий вицвілим орнаментом. Ні про цю людину, ні про це місце він ніколи не чув. І все ж усередині нього щось клацнуло — той самий момент, коли цікавість бере гору над здоровим глуздом.
За годину в його рюкзаку вже лежали кілька футболок, пляшка води й трохи їжі. За даними навігатора, озеро було всього за сорок хвилин від дому. Це лише посилило інтерес: як він міг не знати, що зовсім поруч приховується таке місце?
Коли дорога закінчилась, перед ним відкрилося озеро — похмуре, нерухоме, мов дзеркало. Посеред нього височів будинок — величезний, темний, ніби виріс прямо з води.
На терасі кафе біля води сиділи літні чоловіки з кухлями кави. Елліот підійшов до них.
— Вибачте, — почав він, — той будинок на озері… Ви знаєте, хто там раніше жив?
Один із чоловіків повільно поставив чашку.
— Ми не говоримо про це місце. Туди не ходимо. Воно мало зникнути багато років тому.
— Але ж там хтось жив?
— Ми ніколи не бачили нікого на березі. Ніколи. Тільки вночі чуємо шелест човнів. Хтось поповнює запаси, але ми не знаємо хто. І знати не хочемо.
Біля пристані він побачив вицвілу табличку: «Човни у Джун». Усередині його зустріла жінка з втомленим обличчям.
— Мені потрібен човен до того будинку посеред озера, — сказав Елліот, простягаючи ключ. — Я отримав його у спадок.
— Туди ніхто не їздить, — холодно відповіла вона. — Це місце лякає багатьох. І мене теж.
Але Елліот не відступав. Його слова ставали все наполегливішими, поки зрештою вона не погодилась.
— Гаразд. Відвезу. Але чекати тебе не буду. Завтра повернуся.
Будинок височів над водою, наче забутий форт. Дощатий причал хилився під ногами. Джун обережно пришвартувалася, кинула мотузку.
— Приїхали, — пробурмотіла вона.
Елліот ступив на хитку платформу, хотів подякувати, але човен уже відпливав.
— Удачі! Сподіваюся, завтра ти чекатимеш на мене тут, — крикнула вона й зникла в тумані.
Тепер він був один.
Рука потягнулася до замка. Ключ легко увійшов. Глухо клацнуло, і двері повільно відчинилися, скриплячи.
Всередині пахло пилом, але дивовижно свіжо. Великі вікна, щільні штори й безліч портретів. Один особливо привернув увагу — чоловік біля озера, за спиною якого височів саме цей будинок. Підпис: «Волтер Джонас, 1964».
У бібліотеці стіни були заставлені книгами з примітками на полях. В кутовому кабінеті стояв телескоп і акуратні стоси блокнотів — записи спостережень і погоди, найсвіжіші датовані минулим місяцем.
— Що він шукав? — прошепотів Елліот.
У спальні — десятки зупинених годинників. На комоді — медальйон. Усередині — фото немовляти з написом: «Роу».
— Він стежив за мною? За моєю родиною?..
На дзеркалі висіла записка: «Час відкриває те, що здавалося давно забутим».
А на горищі лежали коробки з газетними вирізками. Один матеріал був обведений червоним: «Хлопчик із Мідлтауна зник. Знайдений за кілька днів без слідів шкоди». Рік — 1997. Елліот зблід. Це був він.
У їдальні один зі стільців був відсунутий. На ньому лежало його шкільне фото.
— Це вже не просто дивина… — пробурмотів він, відчуваючи у голові шум і плутанину думок.
Шлунок зводило від тривоги. Він швидко перекусив консервами, знайденими в старому буфеті, і без єдиного звуку піднявся до однієї з гостьових кімнат. Простирадла були чистими, наче давно когось чекали. За вікном озеро ловило бліде світло місяця, а будинок здавався живим — ніби дихав разом із водною гладдю.
Але сон не йшов. Забагато запитань. Хто такий Волтер Джонас? Чому про нього ніхто не чув? Чому батьки жодного разу не згадували якогось брата? І навіщо ця загадкова одержимість ним самим?
Коли Елліот усе ж поринув у тривожний сон, у будинку вже панувала справжня темрява — така, де скрип підлоги здається кроком, а тінь на стіні — живою істотою.
Різкий металевий звук прорізав тишу. Він різко сів у ліжку. Другий звук — наче внизу розчинилися масивні двері. Елліот схопив телефон — зв’язку не було. У екрані відбивалися тільки його власні напружені очі.
Він узяв ліхтарик і вийшов у коридор.
Тіні стали густішими, майже відчутними. Кожен крок відгукувався глухим страхом усередині. У бібліотеці книги трохи хитнулися, ніби їх щойно зачепили. Двері до кабінету, як і раніше, залишались відчиненими. Холодне повітря тягнуло з-за гобелена на стіні, який Елліот раніше навіть не помітив.
Він відкинув тканину — за нею ховались важкі залізні двері.
— Тільки не це, — прошепотів він, але пальці самі лягли на холодну ручку.
Двері піддалися з зусиллям. За ними починалися гвинтові сходи, що вели вниз — під дім, під воду. З кожним кроком повітря ставало вологішим, густішим, насиченим запахом солі, металу і чогось давнього, наче він заходив у саму історію.
Внизу тягнувся довгий коридор, заставлений шафами і ящиками. Написи на них свідчили: «Генеалогія», «Листування», «Експедиції».
Один із ящиків був підписаний: «Роу».
Елліот тремтячою рукою висунув його. Усередині лежали листи. Усі адресовані його батькові.
«Я намагався. Чому ти мовчиш? Це важливо для нього. Для Елліота…»
— Отже, він не зник. Він писав. Він хотів мене знати, — прошепотів Елліот.
У кінці коридору знаходилися ще одні масивні двері з написом: «Тільки для авторизованих осіб. Архів Йонасів». На ній не було ручки — лише сканер долоні. Поруч прикріплена записка: «Для Елліота Роу. Тільки для нього».
Він приклав долоню.
Клацання. Приміщення м’яко освітився. Проєктор ожив, і на стіні з’явилася тінь чоловіка.
Сиве волосся, втомлені очі. Він дивився прямо на Елліота.
— Привіт, Елліоте. Якщо ти бачиш це, значить, мене вже немає.
Чоловік представився: Волтер Йонас.
«Я… твій справжній батько. Ти не повинен був дізнатися про це так, але, боюся, ми з твоєю матір’ю зробили багато помилок. Ми були науковцями, одержимими виживанням, кліматом, захистом людства. Вона померла під час пологів. А я… Я злякався. Злякався того, ким можу стати. Тому й віддав тебе своєму братові. Він подарував тобі родину. Але я ніколи не переставав стежити за тобою. Звідси. З дому на озері. Здалеку».
Елліот опустився на лавку, не відчуваючи ніг.
— Це був ти… весь цей час…
Голос на записі здригнувся:
«Я боявся зламати тебе, але ти став сильним, добрим — кращим, ніж я міг собі уявити. Тепер цей дім належить тобі — як частина твого шляху, як шанс. Пробач мені: за мовчання, за страх, за те, що був поряд, але ніколи — по-справжньому».
Зображення згасло.
Елліот не знав, скільки просидів у темряві. Потім повільно підвівся, ніби уві сні, і повернувся нагору. На світанку Джун уже чекала його біля пристані. Побачивши його, вона насупилася:
— Ти в порядку?
— Тепер так, — тихо відповів він. — Я просто мав зрозуміти.
Вдома він повернувся, щоб поговорити з батьками. Вони слухали мовчки, не перебиваючи. А потім обійняли його.
— Пробач нам, — прошепотіла мати. — Ми думали, що так буде краще.
— Дякую, — сказав він. — Я знаю, це було нелегко.
Тієї ночі Елліот ліг у своє ліжко. Стеля лишилася незмінною. Але все навколо здавалося іншим.
За кілька тижнів він знову повернувся до озера. Не щоб жити — щоб відродити. У будинку відкрився Центр вивчення клімату та історії. Діти бігали коридорами, сусіди приходили з усмішками. Будинок більше не був прихистком таємниць і привидів. Він знову став місцем життя.
— Мамо, розважилися у нас на дачці й валіть назад — невістка виставила свекруху зі своєї ділянки