Анна завжди вважала свою двокімнатну квартиру на сьомому поверсі фортецею. Не найбільшою, не найрозкішнішою, але своєю. Кожен квадратний метр був зароблений безсонними ночами в дизайнерському агентстві, кожен предмет меблів вибирався ретельно і зі смаком. Білосніжні рушники у ванній висіли строго за розміром, косметика на поличці стояла рівними рядами, а в шафі сукні розташовувалися за колірною гамою — від світлих до темних.

Максим з’явився в її житті в листопаді, коли за вікном кружляли перші сніжинки. Високий, з недбало скуйовдженим темним волоссям і усмішкою, від якої в Анни підкошувалися коліна. Вони познайомилися в кафе на вулиці Хрещатик — він випадково зачепив її стіл, проходячи повз, і кава розхлюпалася на її білу блузку.
— Вибачте, я такий незграбний, — зніяковіло пробурмотів він, пропонуючи серветки. — Дозвольте хоча б хімчистку оплатити.
Блузку так і не вдалося відіпрати, але це було неважливо. Максим виявився фотографом, знімав весілля та корпоративи, жив у найманій однокімнатній квартирі на околиці міста. Розповідав про свої проєкти з таким ентузіазмом, що Анна ладна була слухати його годинами.
Перші місяці пролетіли як у тумані. Максим з’являвся в неї майже щовечора з букетом квітів або коробкою цукерок. Вони готували вечері, дивилися фільми, будували плани на майбутнє. Анна почувалася щасливою, наче нарешті знайшла відсутній шматочок пазла.
У лютому, коли за вікном вирувала заметіль, вона запропонувала йому переїхати.
— Навіщо тобі платити за цей кут? — сказала Анна, обіймаючи його на кухні. — У мене місця вистачить на двох.
Максим спочатку опирався, говорив щось про незалежність і небажання бути утриманцем, але зрештою погодився. Переїхав у березні, привіз із собою лише дві валізи та фотообладнання.
Перший місяць спільного життя був медовим. Максим намагався не розкидати речі, допомагав із прибиранням, хоча й не завжди так ретельно, як звикла Анна. Вона списувала це на чоловічу неакуратність і мовчки перемивала за ним посуд, переважувала рушники та розставляла взуття по місцях.
Єдине, що її трохи турбувало — Максим жодного разу не запропонував допомогти з комунальними платежами або хоча б купити продукти. Коли вона обережно заводила цю тему, він віджартовувався або казав, що поки що шукає нових клієнтів і грошей обмаль. Анна не наполягала — зрештою, квартира була її, і вона могла собі дозволити утримувати її сама.
У середині квітня все змінилося.
Анна повернулася додому після особливо важкого дня — клієнт відкинув уже третій варіант дизайну сайту, вимагаючи чогось «більш креативного», а начальник натякав на понаднормові без доплати. Вона мріяла лише про гарячу ванну та келих вина.
Піднявшись на сьомий поверх, Анна дістала ключі й завмерла. За дверима чулися голоси — чоловічий Максима та незнайомий жіночий. Анна насупилася. Максим не попереджав про гостей.
Вона зайшла до передпокою і зупинилася як укопана. У вітальні на її улюбленому бежевому дивані сиділа незнайома дівчина років двадцяти п’яти. Довге русяве волосся недбало зібране в пучок, на ній була домашня піжама у квіточку — явно не та, в якій приймають гостей. Дівчина зосереджено фарбувала нігті яскраво-рожевим лаком, час від часу поглядаючи в телевізор, де йшла якась бразильська мелодрама.
— Привіт, — невимушено кинула незнайомка, навіть не піднявши голови. — Ти, напевно, Анна? Я Олена, сестра Максима.
Анна стояла у дверях вітальні, намагаючись осмислити те, що відбувається. Максим ніколи не розповідав про сестру докладно — лише згадував, що вона живе десь на околиці.
— Анечко, ти вдома! — з кухні з’явився Максим із кухлем чаю в руках. Виглядав він злегка винуватим, але посміхався як ні в чому не бувало. — Познайомся, це моя сестра Олена. Пам’ятаєш, я розповідав?
— Смутно, — сухо відповіла Анна. — А що вона тут робить?
Максим поставив кухоль на журнальний столик поруч з Оленою та обійняв Анну за плечі.
— Розумієш, у неї проблеми з квартирою. Господиня терміново попросила звільнити житло — у неї, виявляється, син з війська повертається. Олені нікуди було йти, ось я й запропонував поки пожити в нас. Усього на пару днів, доки вона щось знайде.
Анна відчула, як усередині все холоне. «У нас»? Це була її квартира, її територія, і ніхто не мав права приводити сюди когось без її дозволу.
— Зрозуміло, — промовила вона, намагаючись зберегти спокій. — А мене можна було запитати?
— Ну що ти, Ань, — Максим знизав плечима. — Це ж форс-мажор. Не на вулиці ж її залишати.
Олена нарешті відірвалася від манікюру і подивилася на Анну оцінювальним поглядом.
— Не хвилюйся, я не заважатиму. Я взагалі тиха, як мишка. І місця багато не займу.
У її тоні була якась награна безтурботність, яка чомусь дратувала Анну ще більше, ніж сам факт раптової появи нежданої гості.
— Добре, — сказала Анна, розуміючи, що зараз не час для скандалу. — Чи надовго?
— Та завтра-післязавтра вже з’їду, — недбало відповіла Олена. — Я вже шукаю варіанти.
Максим полегшено посміхнувся і поцілував Анну в щоку.
— От бачиш, усе вирішиться швидко. Ходімо, я тобі чай заварю.
У кухні Анна виявила гору брудного посуду в раковині та крихти на столі. На плиті стояла каструля із залишками борщу — того самого, який вона зварила вчора на двох і планувала розігрівати ще пару днів.
— Максим, — тихо покликала вона.
— Га?
— Це мій борщ?
— А… так, вибач. Олена була голодна, а в холодильнику більше нічого підходящого не було. Завтра схожу в магазин, куплю продуктів.
Анна кивнула, хоча всередині вже починала закипати злість. Вона мовчала, тому що була вихованою людиною. Мовчала, тому що розуміла — влаштовувати сцени при сторонніх недоречно. Але з кожною хвилиною їй ставало все гірше.
Увечері, коли вони готувалися до сну, Анна не витримала.
— Максиме, це все дуже раптово.
— Що ти маєш на увазі?
— Твою сестру. Ти міг би попередити мене заздалегідь.
Максим сів на край ліжка і взяв її за руки.
— Ань, я розумію, що це незручно. Але що я міг зробити? Вона подзвонила вранці в сльозах, сказала, що господиня виганяє. Я не міг просто кинути її.
— Я не кажу кинути. Я кажу — порадитися зі мною. Це моя квартира, Максиме.
— Наша квартира, — поправив він. — Ми ж живемо разом.
— Але плачу за неї я сама.
Максим насупився.
— І що, тепер ти будеш мені це постійно згадувати?
— Я не згадую. Я просто хочу, щоб ти розумів — такі рішення ми повинні приймати разом.
— Добре, наступного разу обов’язково запитаю. Але зараз уже пізно щось міняти. Потерпи пару днів, гаразд?
Наступного дня Анна пішла на роботу раніше, ніж зазвичай, сподіваючись уникнути ранкового спілкування з Оленою. Але ввечері картина повторилася: дівчина в тій самій піжамі сиділа на тому самому дивані, дивилася телевізор і жувала яблуко — одне з тих, що Анна купувала спеціально для себе.
— Привіт, — помахала їй Олена. — Як справи на роботі?
— Нормально, — коротко відповіла Анна. — Ти знайшла житло?
— Поки ні. Але я шукаю, шукаю. Завтра збираюся подивитися пару варіантів.
Олена говорила це таким тоном, наче обговорювала плани на вихідні, а не вирішення термінової житлової проблеми. Анна пройшла до спальні й зачинила двері.
Минуло ще два дні. Олена, як і раніше, сиділа на дивані в піжамі, як і раніше, обіцяла завтра подивитися квартири та, як і раніше, не виглядала як людина, що активно вирішує житлове питання. Зате Анна почала помічати інші речі.
У четвер вранці вона виявила, що її дорогий крем для обличчя помітно зменшився. У п’ятницю рушник у ванній був вологим, хоча вона ним не користувалася з вечора. А в суботу, відкривши шафу, Анна зрозуміла, що її сукні висять не в тому порядку. Червона сукня, яка мала бути між чорною та бордовою, чомусь опинилася поруч із синьою.
Серце в Анни закалатало. Думка про те, що хтось чужий порпався в її особистих речах, чіпав її одяг, користувався її косметикою, викликала майже фізичну огиду. Вона завжди була охайною аж до гидливості — навіть у дитинстві не давала подружкам свою помаду чи гребінець.
— Максиме, — покликала вона, виходячи зі спальні.
— Так?
— Ти не брав мій крем? Той, що в срібній баночці?
Максим відірвався від ноутбука і здивовано подивився на неї.
— Який крем? Ні, не брав.
— А рушником у ванній не витирався?
— Своїм витираюся. А що сталося?
Анна глибоко зітхнула.
— Хтось користується моїми речами.
— Ань, про що ти?
— Мого крему поменшало. Рушник був мокрий. І в шафі хтось переважив сукні.
Максим розсміявся.
— Серйозно? Ти рахуєш крем по грамах?
— Максиме, це не смішно, — Анна відчула, як щоки починають горіти від злості. — Хтось без дозволу користується моїми особистими речами.
— Ну припустимо. І що страшного? Олена не чужа людина.
— Для мене чужа!
— Анно, це моя сестра. Невже ти не можеш поділитися кремом із моєю сестрою?
— Річ не в кремі! Річ у тому, що мене ніхто не питає! Ви з нею поводитеся так, неначе це гуртожиток, а не моя квартира!
Максим закрив ноутбук і встав.
— Послухай, я розумію, що тобі незручно. Але не варто через дрібниці влаштовувати драму. Подумаєш, крем. Завтра куплю тобі новий.
— Я не хочу новий! Я хочу, щоб мої речі не чіпали без дозволу!
— Аню, заспокойся. Ти ж доросла людина.
Слово «заспокойся» подіяло на Анну як червона ганчірка на бика.
— Заспокоюся, коли твоя сестра перестане нишпорити по моїх речах! І взагалі, коли вона з’їде? Уже тиждень минув!
— Вона шукає…
— Нічого вона не шукає! — вибухнула Анна. — Вона сидить на моєму дивані, їсть мою їжу, користується моєю косметикою і навіть пальцем не поворухнула, щоб знайти житло!
З вітальні почувся звук перемикання каналів. Олена, мабуть, вирішила удати, що не чує розмови.
— Аню, тихіше. Вона почує.
— І нехай почує! Може, тоді нарешті зрозуміє, що час з’їжджати!
Максим підійшов ближче і взяв її за руки, але Анна відсмикнула їх.
— Ань, ну що з тобою? Раніше ти була такою привітною, такою розуміючою…
— А раніше ти не приводив сюди сторонніх людей без дозволу!
— Сторонніх? Це моя сестра!
— Яку я бачу вперше в житті!
— Добре, гаразд. Я поговорю з нею завтра. Попрошу поквапитися з пошуками.
— Завтра? А чому не сьогодні?
— Аню, вже пізно. Давай не будемо з мухи робити слона.
Але слон уже був зроблений, причому розміром з мамонта. Анна зрозуміла, що більше не може мовчати. Роздратування, що накопичувалося тиждень, вихлюпнулося назовні, як вода з прорваної греблі.
— Максиме, ти живеш у моїй квартирі вже два місяці. За світло, за газ та інші комунальні ти не заплатив ані копійки, продукти купую я. І нічого, я мовчала, бо мені було приємно, що ти поруч. Але це не означає, що ти можеш розпоряджатися моєю квартирою як своєю!
— Я не розпоряджаюся…
— Ще і як розпоряджаєшся! Привів сестру, навіть не запитавши мене! Вона жере мою їжу, користується моїми речами, займає мою вітальню, а ти мені ще кажеш «не через дрібниці драму влаштовувати»!
— Анно, заспокойся…
— Не смій говорити мені заспокоїтися! Я не істеричка, я просто хочу, щоб у моєму домі мене поважали!
Максим зблід.
— Звичайно, поважаємо. Про що ти говориш?
— Про те, що якби поважали, то запитали б дозволу, перш ніж уселяти сюди когось!
У вітальні стало тихо. Олена вимкнула телевізор і, мабуть, прислухалася до розмови.
— Добре, — тихо сказав Максим. — Завтра ж поговорю з Оленою. Вона знайде щось протягом тижня.
— Не тиждень! Завтра! Завтра ж нехай з’їжджає!
— Анно, будь розсудливою. За один день житло не знайдеш.
— А за тиждень, виходить, можна? Чому тоді досі не знайшла?
Максим не відповів. Він стояв посеред кімнати й дивився на неї з якимось дивним виразом обличчя — ніби бачив уперше.
— Я не впізнаю тебе, — нарешті сказав він. — Ти була такою доброю, чуйною…
— Доброю до тебе! А не до кожного, хто надумає з’явитися в моєму домі!
— Це моя сестра, Аню.
— А я хто? Сусідка по сходовій клітці?
— Ти… ти моя дівчина. І я думав, що моя сім’я стане і твоєю сім’єю.
Анна гірко розсміялася.
— Твоя сім’я? Яка без дозволу користується моїми речами? Яка жере мою їжу і не збирається з’їжджати? Чудова сімейка!
— Не говори так про Олену.
— Буду говорити що хочу! Це моя квартира!
— Я думав, наша…
— Наша? — Анна відчула, як усередині все кипить від люті. — Коли вона стала нашою? Ти хоч що-небудь зробив, щоб вона стала нашою?
Максим стояв мовчки. У його очах читалося здивування і якась образа.
— Анно, я не думав, що ти така… власниця.
Це було останньою краплею. Власниця? У власній квартирі?
— А я не думала, що ти такий нахаба! — викрикнула Анна. — Приходиш у мій дім, не платиш ні за що, приводиш родичів без дозволу, а потім ще смієш мені дорікати!
— Анно…
— Все! Досить! — Анна ступнула до нього, очі горіли від злості. — Коли свою квартиру купиш, тоді й будеш селити в ній, кого захочеш! А зараз забирайся звідси разом зі своєю сестрицею!
Останні слова вона практично прокричала. У квартирі повисла оглушлива тиша.
Максим стояв як побитий. Потім повільно кивнув.
— Зрозуміло, — тихо сказав він. — Усе зрозуміло.
Він розвернувся і пішов до спальні. Через кілька хвилин повернувся з двома валізами — тими самими, з якими переїхав два місяці тому.
— Олено, збирайся, — коротко кинув він у бік вітальні.
— Що? — у голосі дівчини прозвучало щире здивування. — Куди це?
— Їдемо. Нас тут не хочуть бачити.
Олена з’явилася у дверях вітальні. Уперше за весь тиждень на ній була не піжама, а джинси та светр.
— Серйозно? — вона подивилася на Анну з якимось викликом. — Через якийсь крем такі пристрасті?
— Олено, не треба, — тихо сказав Максим. — Збирайся.
— Та я й так зібрана, — знизала плечима дівчина. — Речі в сумці.
Вона зникла у вітальні й за хвилину з’явилася з великою спортивною сумкою. Анна тільки зараз помітила, що та стояла за диваном усі ці дні. Виходить, Олена справді була готова поїхати будь-якої миті? Тоді чому не їхала?
— Бувай, — сказала Олена, проходячи повз Анну. — Дякую за гостинність.
У її голосі не було ані злості, ані образи — лише глузування.
Максим зупинився у дверях.
— Аню… — почав був він.
— Йди, — сказала вона, не дивлячись на нього.
— Я думав, ми будуємо щось серйозне…
— Йди.
Двері зачинилися. Анна почула звук ліфта, потім усе стихло.
Вона пройшла у вітальню й опустилася на диван — той самий, де весь тиждень сиділа Олена. Дивно, але зараз він не здавався брудним або чужим. Просто диван у її квартирі.
На журнальному столику стояв флакончик із рожевим лаком для нігтів. Забула. Анна взяла його до рук — дешевий, із мас-маркету. На етикетці було написано «Рожева мрія».
Вона встала і викинула флакон у сміттєвий кошик.
Потім пройшла у ванну й повісила рушники строго за розміром. Зайшла до спальні й переважила сукні за кольором — від світлих до темних. Перевірила косметику на поличці — все стояло рівними рядами, як і має бути.
У квартирі знову був лад. Її лад. Її територія.
Анна сіла на ліжко і раптом зрозуміла, що плаче.
На годиннику була пів на дванадцяту вечора. Завтра неділя. Їй нікуди не потрібно йти, не потрібно ні з ким зустрічатися. Можна весь день провести вдома, у тиші, без чужих голосів, без необхідності ділитися простором.
Вона взяла телефон, щоб написати Максиму — що саме, поки не знала. Але побачила, що в неї є непрочитане повідомлення від нього, що надійшло пів години тому:
«Вибач. Я справді не хотів тебе образити. Просто думав, що для люблячих людей не важливо, чия квартира. Помилявся, мабуть.»
Анна довго дивилася на екран. Потім стерла номер Максима з телефону.
У квартирі стояла абсолютна тиша. За вікном мерехтіли вогні сусідніх будинків, де люди жили своїми життями, вирішували свої проблеми, сварилися та мирилися.
А вона була вдома. У своєму домі, на своїй території. Одна.
І чомусь від цієї думки ставало не легше, а тільки сумніше.
«Доню, допоможи з молочком — зовсім скрутно стало з грошима», — бабуся ніяково відвела погляд убік