Лера провела поглядом по кухні, зупинившись на фотографії, прикріпленій магнітом до холодильника. На знімку — її усмішка минулого літа у відпустці, ще без Давида. Ранкове сонце пробивалося крізь жалюзі. Кухня була її гордістю. Невеличка, але продумана до дрібниць, зі зручним робочим простором, де все знаходилося саме там, де потрібно. Таке планування Лера розробляла місяцями.
Попиваючи каву з улюбленої чашки, жінка розмірковувала над змінами, які відбулися за останні сім місяців. Тонкі зморшки в кутиках очей стали помітнішими, коли Лера усміхнулася своїм думкам. Хто б міг подумати, що в тридцять вона зустріне людину, яка так стрімко увірветься в її світ?
Знайомство з Давидом відбулося в книгарні. Лера обирала новинки для своєї колекції, коли помітила високого чоловіка, який тримав у руках її улюбленого автора.
— Перепрошую, але якщо ви вперше читаєте Маккалоу, то краще почати з «Тих, що співають у тернах», — сказала Лера, не стримавши професійної звички бібліотекарки.
Давид обернувся, його темні брови злегка піднялися.
— А я думав, що слід починати з «Темних кутків», — відповів чоловік з легкою усмішкою.
Це був перший знак, що перед нею не випадкова людина — він справді розумівся на літературі. Розмова зав’язалася сама собою, ніби вони знали одне одного багато років. Давид працював архітектором, любив джаз, якого Лера зовсім не розуміла, і мав звичку розповідати про свої проєкти так, ніби це пригодницькі романи.
— Пам’ятаєш наше перше побачення? — Давид урвав думки Лери, заходячи на кухню й обіймаючи її за плечі.
Попри ранок, чоловік виглядав бездоганно: випрасувана сорочка, укладене волосся, приємний запах лосьйону. Лері часом здавалося, що Давид прокидається вже у повному параді, хоча вона точно знала, що це не так.
— Та кав’ярня з тими жахливими картинами, — усміхнулася Лера, обертаючись до нареченого.
— І ти в тому синьому платті, — кивнув Давид, цілуючи її в чоло. — Найкрасивіша жінка в місті.
Так зазвичай починалися їхні ранки. Компліменти, спогади, плани. Давид умів створювати атмосферу свята навіть у звичайний будній день. У його присутності Лера почувалася особливою, ніби звичайна бібліотекарка могла раптом стати головною героїнею роману.
— Я думаю, нам варто перемістити твій робочий стіл у вітальню, — сказав Давид, накладаючи собі омлет. — Мама привезе свої меблі, і їй буде зручніше розміститися в кабінеті.
Лера застигла з чашкою біля вуст.
— Твоя мама… привезе меблі?
— Ну так, — Давид говорив так, ніби обговорював погоду. — Мама не може без свого крісла й столика. У неї проблеми зі спиною. Та й узагалі, навіщо витрачатися на нові меблі, якщо в неї вже є все необхідне? Логічніше просто перевезти.
— Давиде, — повільно мовила Лера, ставлячи чашку на стіл, — ми ж не обговорювали, що твоя мама житиме з нами.
Чоловік насупився, відклав вилку.
— А що тут обговорювати? Леро, ти ж знаєш, що мама живе зі мною. Ми завжди були разом. До того ж вона підтримувала мене, коли було важко після розлучення. Я ж не можу її тепер покинути.
Лері раптом забракло повітря. За сім місяців стосунків Давид справді часто говорив про свою родину. Про маму Регіну Степанівну, яка після смерті чоловіка присвятила себе синам. Про брата Марка, талановитого музиканта, якому не щастило з роботою. Про племінницю Катю, яку Марко виховував сам після того, як дружина його покинула. Але чомусь Лера ніколи не уявляла, що йдеться про переїзд усієї родини до її квартири.
— Давиде, коли ти зробив мені пропозицію… я думала, що ми житимемо вдвох, — Лера намагалася говорити спокійно, хоча руки мимоволі стиснулись у кулаки під столом.
— Лерочко, але ж ти сама казала, що любиш мою родину! — у голосі Давида з’явилися ображені нотки. — Після весілля ми всі станемо однією сім’єю. У тебе трикімнатна квартира, місця вистачить усім. Навіщо платити за оренду, якщо можна жити разом?
— Я не казала, що хочу жити з твоєю родиною, — Лера прикусила губу. — Одне діло — бачитися на свята або ходити в гості, і зовсім інше — жити під одним дахом.
Давид повільно похитав головою.
— Ти не розумієш. Ми завжди були разом. Мама готує, пере, допомагає з побутом. Марк стежить за технікою, усе ремонтує. Катюша така розумничка, ти ж сама казала, що тобі з нею цікаво. Це ж навіть зручно! Уяви: приходиш із роботи, а вдома вже обід готовий, білизна випрана…
— Давиде, я й сама можу попрати свою білизну, — голос Лери затремтів. — І готувати я теж умію. Це моя квартира, я хочу сама вирішувати, що і як у ній буде.
— Наша квартира, — м’яко поправив Давид, поклавши руку поверх її. — Після весілля все буде спільне. А мої рідні — це частина мене. Невже ти хочеш, щоб я відмовився від них?
Лера зітхнула. У словах Давида була своя логіка, але чому ж тоді всередині наростало таке супротивлення? Невже вона егоїстка? Чи річ у тому, що рішення про спільне проживання з його родиною було ухвалене без її участі?
— Я просто не розумію, чому ти не обговорив це зі мною заздалегідь, — нарешті сказала Лера.
— Я думав, це само собою зрозуміле, — знизав плечима Давид. — Мама каже, що справжня сім’я завжди тримається разом. Ти ж хочеш справжню сім’ю?
Маніпуляція була настільки очевидною, що Лера навіть розгубилася. Звичайно, вона хотіла сім’ю. Але хіба сім’я — це обов’язково купа родичів під одним дахом?
День минув, наче в тумані. На роботі Лера механічно розставляла книги, оформлювала нові надходження, консультувала читачів. Але думки її були десь далеко. Перед очима поставав образ: її затишна квартира, заповнена чужими речами, чужими звичками, чужим розпорядком. Регіна Степанівна командує на кухні, Марк розкладає інструменти у вітальні, племінниця Катя займає другу спальню…
— Лерусю, ти чого така замислена? — гукнула колега Тоня. — З нареченим посварилися?
— Ні, — слабо усміхнулася Лера. — Просто… Тоню, а ти б погодилася жити з родичами чоловіка під одним дахом?
Тоня присвиснула.
— Зі своєю свекрухою? Та ні за що! Ми й так на свята нерви одне одному тріпаємо. А що, твій Давид запропонував?
— Не запропонував… просто поставив перед фактом.
Тоня насупилася.
— І скільки людей він планує привести до твоєї квартири?
— Маму, брата й племінницю.
— Ого! — очі Тоні округлилися. — І ти погодилася?
— Я… не знаю, — чесно визнала Лера. — Давид каже, що сім’я завжди разом, і якщо я його люблю, то прийму всіх.
— А твою думку в цій «сім’ї» хтось узагалі враховує? — Тоня схрестила руки на грудях. — Леро, це ж твоя квартира!
— Після весілля вона вважатиметься спільно нажитим майном, — тихо нагадала Лера.
— Але весілля ще не скоро! До того ж квартира була у тебе до шлюбу — при розлученні вона не ділиться.
Слово «розлучення» неприємно кольнуло. Вони з Давидом ще навіть не побралися, а Тоня вже говорить про розлучення.
Увечері Лера вирішила продовжити розмову. Вона приготувала вечерю, накрила на стіл, навіть запалила свічки, щоб створити спокійну атмосферу. Давид прийшов із роботи втомлений, але помітно повеселішав, побачивши приготування.
— У нас свято? — усміхнувся він, цілуючи Леру.
— Ні, просто захотілося затишку, — відповіла жінка, сідаючи навпроти. — Давиде, нам треба договорити про твою родину.
Усмішка на обличчі чоловіка трохи зникла.
— Леро, ми ж усе обговорили зранку.
— Ні, не обговорили, — твердо заперечила Лера. — Ми нічого не вирішили. Я вважаю, що нам із тобою треба пожити вдвох, хоча б спочатку.
Давид відклав виделку.
— Я не можу залишити маму саму в селі. Їй шістдесят два, у неї тиск.
— А де вона жила до того, як ти познайомився зі мною?
— Зі мною в орендованій квартирі.
— Тобто, я правильно розумію, — Лера глибоко вдихнула, — що ти збираєшся розірвати договір оренди та перевезти всіх до мене?
— Саме так! — зрадів Давид, наче Лера нарешті зрозуміла очевидне. — Навіщо платити за оренду? У тебе ж трійка, місця всім вистачить. До того ж мама допоможе тобі з господарством, Марк — із ремонтом…
— Добре, що в тебе трійка! Мої одразу заїдуть! — раптом засміявся Давид, роблячи ковток вина. — А то в селі нудьга. От мама зрадіє міському життю.
Лера завмерла. Слова Давида прозвучали настільки буденно, ніби він коментував погоду за вікном. Але саме в цей момент вона зрозуміла: її думка нікого не цікавить. Давид не питав — він ставив перед фактом. Він навіть не намагався знайти компроміс.
— А ти не думав спитати, чи хочу я цього? — тихо промовила Лера.
— А що тут питати? — щиро здивувався Давид. — Ми ж будемо сім’єю. Сім’я завжди живе разом і підтримує одне одного. Мама каже…
— До чого тут твоя мама? — перебила Лера, відчуваючи, як всередині зростає роздратування. — Йдеться про нас із тобою, про наше майбутнє.
— А мама — це частина нашого майбутнього, — твердо відповів Давид. — І Марк з Катею також. Ми завжди підтримували одне одного, і я не збираюся це змінювати.
Лера мовчала, дивлячись на полум’я свічки. У голові крутилися десятки заперечень, але вона розуміла, що Давид не почує жодного. Для нього сім’я — це всі разом, пліч-о-пліч, без особистого простору. А для неї?
— Я не готова, — нарешті промовила Лера. — Мені потрібно подумати.
— Про що тут думати? — Давид почав дратуватися. — Ти мені не довіряєш? Не любиш мою родину? Що тебе бентежить?
— Мене бентежить те, що наше з тобою життя планується без моєї участі!
— Лера, не перебільшуй. Ми все вирішуємо разом. Просто є речі, які навіть не обговорюються. Сім’я — це сім’я. До того ж ти сама казала, що тобі самотньо в великій квартирі.
Лера не відповіла одразу. Жінка уважно подивилась на обличчя Давида, намагаючись зрозуміти, чи справді він не бачить проблеми в тому, що розпоряджається її простором без дозволу. У бурштиновому світлі свічок знайомі риси здавалися чужими.
— Так, іноді мені буває самотньо, — повільно вимовила Лера, — але це не означає, що я мрію про комуналку.
Давид відмахнувся, ніби від надокучливої мухи.
— Яка комуналка? Це ж моя родина! Мама — найкраща людина на світі, а Марко з Катею тобі сподобалися. Згадай, як ви з Катею обговорювали фільми минулого разу!
— Обговорювати фільми раз на місяць і жити під одним дахом — зовсім різні речі, — Лера відсунула тарілку, апетит остаточно зник.
— Ти поводишся егоїстично, — в голосі Давида з’явилися крицеві нотки. — Я думав, ти вмієш піклуватися про близьких.
Лера здригнулася від цього звинувачення. Уночі вона практично не спала, крутячись і прислухаючись до рівного дихання Давида. Чоловік спав спокійно, очевидно, не вважаючи розмову достатньо серйозною.
Вранці Лера вирішила не поспішати з висновками. Можливо, все не так страшно, і Давид просто невдало висловився. Можливо, йшлося лише про тимчасове проживання родичів. Хоча й така перспектива не викликала в жінки ентузіазму, але звучала не так категорично, як заява про переїзд усієї родини назавжди.
Наступні дні розставили все по місцях. Давид, не відчуваючи опору, почав активно розвивати тему переїзду сім’ї.
— Мама каже, що диван у вітальні доведеться замінити, — повідомив Давид за сніданком. — У неї на таких пружинах болить спина. Але не хвилюйся, ми привеземо її улюблене крісло-гойдалку.
— Зачекай, твоя мама буде спати у вітальні? — перепитала Лера.
— А де ж іще? У нас спальня, у Катрусі — дитяча, а кабінет займе Марко. Вітальня — найпросторіша кімната, мамі там буде зручно.
Лера уявила, як щовечора доведеться звільняти вітальню для ночівлі пані Регіни. Ні посидіти допізна з книжкою, ні подивитися фільм. З цього моменту вітальня перетвориться на спальню мами Давида.
— Марко сказав, що займеться ремонтом на кухні, — продовжував Давид, не помічаючи змін на обличчі нареченої. — У нас площа більша, ніж у селі, можна поставити великий стіл, щоб усім вистачило місця.
— Давиде, ми не обговорювали ремонт на кухні.
— А навіщо обговорювати очевидне? Кухня замала для п’ятьох, треба все переробити.
Лера відчула, як щоки палають від обурення. П’ятеро? Отже, Давид справді планує переселити всю родину. І навіть не вважає це чимось незвичайним.
— Ти ж розумієш — вони не назавжди, — додав Давид примирливо, помітивши настрій Лери. — Потім купимо більший будинок, всім буде комфортно.
— А за які гроші? — резонно поцікавилась жінка.
— Ну, спочатку будемо відкладати. Потім можна продати твою квартиру, взяти іпотеку…
Лера мовчки підвелася з-за столу. Її квартира поступово перетворювалася на спільне майно родини Давида, а сама Лера — на джерело житлоплощі.
Ситуація остаточно прояснилася через три дні, коли Давид повернувся з роботи у піднесеному настрої.
— Лерочко, чудова новина! Мама погодилась переїхати вже за місяць! Вона навіть шпалери придивилась для кімнати з балконом. Пам’ятаєш, як їй сподобався балкон у твоєму кабінеті? Каже, що виходитиме туди вранці пити чай.
Лера завмерла біля плити, де готувала вечерю. Жінка повільно обернулася до нареченого й усміхнулася. Не тому, що зраділа, а тому що нарешті все стало кристально ясно. Не буде ні шпалер. Ні балкона. Ні весілля.
У цей момент Лера усвідомила: якщо зараз поступитися — потім вже не зупиниш. Трійка перестане бути домом. Перетвориться на перевальний пункт для родини Давида, в якому самій Лері відведено роль мовчазного спонсора.
— Давиде, я хочу з тобою поговорити, — рішуче промовила жінка, вимикаючи плиту.
— Звісно, кохана! Тільки давай після вечері, я голодний як вовк!
— Просто зараз, — наполягла Лера, сідаючи за стіл. — Я думала два дні та зрозуміла, що не готова до сімейного життя в такому форматі.
— У якому ще форматі? — Давид нерозуміюче насупився.
— У форматі племені, де всі живуть в одному вігвамі, — Лера невесело всміхнулась. — Я не хочу, щоб твоя родина жила з нами. Ні постійно, ні тимчасово. Я хотіла створити сім’ю з тобою, а не з твоєю мамою, братом і племінницею.
— Леро, ти жартуєш? — Давид виглядав розгубленим. — Я вже все обговорив з мамою, вона так зраділа… І Марко вже домовився про роботу в місті. У нас усе сплановано!
— От саме. У вас усе сплановано — без мене, — кивнула Лера. — А тепер я кажу тобі: ні. Я не згодна на це.
— Ти просто хвилюєшся перед весіллям, — Давид спробував обійняти наречену, але жінка відсторонилась. — Усі наречені нервують. Потім зрозумієш, що я мав рацію. Родина має триматися разом.
— Я думаю, нам варто скасувати весілля, — тихо, але твердо промовила Лера.
— Що? Через таку дрібницю? — Давид засміявся, але сміх прозвучав фальшиво. — Леро, ти зовсім здуріла? Скасувати весілля за місяць до свята!
— Як бачиш, я не поділяю твого уявлення про сім’ю. Для мене сім’я — це ми з тобою, а для тебе — весь твій клан. Ми занадто по-різному бачимо майбутнє.
Давид дивився на Леру так, ніби бачив її вперше.
— Ти ще пошкодуєш, — нарешті промовив чоловік. — Такого, як я, ти більше не знайдеш!
Погроза прозвучала настільки кумедно, що Лера мимоволі усміхнулася.
— Можливо. Але й така, як я, — теж рідкість. Не кожна погодиться віддати квартиру чужим людям тільки тому, що закохалась у їхнього родича.
Давид зібрав речі того ж вечора. Йдучи, гримнув дверима так, що здригнулися шибки. Лера не плакала. Дивно, але жінка відчула полегшення — ніби скинула важкий тягар.
Офіційно весілля скасували за тиждень. Лера розіслала повідомлення гостям, повернула каблучку Давиду. Пояснень не давала — хто зрозуміє, той зрозуміє. Хто ні — тим і не потрібно.
Тоня підтримала подругу без зайвих запитань, лише уточнила:
— Зачекай, він справді збирався привести всю родину у твою квартиру? І навіть не спитав тебе?
— Як бачиш, — знизала плечима Лера. — Для Давида це було очевидно, а я мала мовчки погодитися.
— Знаєш, от за що я тебе поважаю — так це за рішучість, — схвально кивнула Тоня. — Інша б поплакала, але змирилася. А ти одразу зрозуміла, що до чого.
— Не одразу, — похитала головою Лера. — Але дякую цьому випадку. Краще зрозуміти зараз, ніж коли вже пізно відступати.
Квартира знову стала тільки її: з вікнами, тишею та свободою. Без чужих планів, зайнятих розеток і переселенців із села. І хоча Лера часом ловила себе на думці, що сумує за Давидом, жінка жодного разу не пошкодувала про своє рішення.
Через кілька місяців Лера зробила перестановку, купила нове крісло і чайник з підігрівом для кабінету. Жінка впіймала себе на думці: а добре, що Давид тоді ляпнув про «трійку». Не сказав би — залишилась би з ним. А так залишилась із собою.
Того вечора вона сиділа біля вікна, спостерігаючи, як за склом кружляє перший сніг. За спиною тулилися книжкові полиці, зібрані роками, чашка з гарячим чаєм зігрівала долоні. Ніхто не вимагав звільнити кабінет для Марка, ніхто не планував пити чай на її балконі. Дім знову став фортецею.
Інколи одне висловлене з упевненістю в голосі «ми вже вирішили» — це найкращий знак, що тебе не питають, а вже використовують. І найкращий момент вийти з цієї гри — доки ще не змінили замок на вхідних дверях.
Лера увімкнула музику — ту саму, яку любила ще до знайомства з Давидом, — і всміхнулася своєму відображенню у віконному склі. Життя триває. Трійка залишилась затишною і вільною. І це було важливіше за будь-яке весілля.
Повітряні сирні кульки, м’які, як пух, всередині та з хрусткою скоринкою зовні