— Знову на переїзді застрягли, — зітхнула Клавдія Петрівна, поправляючи вовняну хустку. — Як думаєш, Анюто, може, пощастить і золотий злиток на рейках знайдемо?
— Та який там злиток, — усміхнулася я, — тут хіба що замерзлу ворону зустрінеш.
Листопадовий вітер пронизував до кісток. Я поверталася з вечірньої зміни на вокзалі, де працювала касиром вже багато років. Небо висіло так низько, що здавалося, ніби ось-ось впаде на голову. Ліхтарі вздовж залізниці світили через один, перетворюючи дорогу додому на дивний танець світла й тіні.
Після смерті Миколи — вже три роки минуло, а досі боляче згадувати — я часто залишалася на роботі допізна. Вдома на мене чекала лише тиша та радіоточка на кухні. Час від часу я писала листи подрузі Тамарі в Чернівці, але вона відповідала рідко — у неї троє дітей, які вже там листи.
Того вечора я вирішила скоротити дорогу через запасні колії. Ноги вже гули від утоми, коли я почула якийсь звук. Спочатку подумала — здалося. Але звук повторився — тихий, схожий на писк кошеняти.
— Кись-кись, — покликала я, вдивляючись у темряву між шпалами.
Звук став чіткішим. Це був дитячий плач.
Серце завмерло. Я поспішила на звук, спотикаючись об каміння і мерзлу землю. За купою старих шпал, згорнувшись клубочком, лежала вона. У тьмяному світлі ліхтаря я розгледіла дитяче обличчя — брудне, заплакане, з величезними наляканими очима.
— Господи, — видихнула я, опускаючись на коліна. — Як ти тут опинилася?
Дівчинка — це була дівчинка років п’яти — лише сильніше згорнулася і затихла.
— Змерзла зовсім, — я торкнулася її щоки. Холодна, як лід. — Ходімо зі мною, вдома чаю вип’ємо з малиновим варенням.
Вона не чинила опору, коли я взяла її на руки. Легка, як пір’їнка.
— А я Ганна Василівна, — говорила я, поки несла її додому. — Живу тут недалеко. У мене є кіт Василь. Щоправда, він шкідливий — завжди намагається нашкодити, якщо не нагодувати його вчасно.
Дівчинка мовчала, але я відчувала, як вона поступово розслабляється, притуляючись до мого плеча.
Дома я перш за все розтопила піч. Поки грілася вода, нагодувала дівчинку гарячим супом. Вона їла жадібно, але акуратно, час від часу поглядаючи на мене з-під лоба.
— Не бійся, — усміхнулася я. — Ніхто тебе не скривдить.
Після ванни, переодягнута в мою стару нічну сорочку (довелося підкачувати рукави разів десять), вона нарешті заговорила:
— А ви мене справді не проженете?
— Справді, — відповіла я, розчісуючи її сплутане волосся. — А ти мені розкажеш, як тебе звати?
— Лєна, — прошепотіла вона. — Леночка.
У міліції наступного дня лише розвели руками. Жодних заяв про зникнення дитини не надходило. Дільничний, зовсім молодий хлопець, співчутливо зітхнув:
— Прийдеться в дитбудинок направляти. Розумієте, така процедура…
— Ні, — твердо сказала я. — Не прийдеться.
— Ганно Василівно, — він зам’явся, — але ж ви живете самі…
— І що? Впораюся. Не маленька вже.
Увечері того ж дня Лєна, сидячи на кухні з чашкою молока, раптом запитала:
— А чому у вас дітей нема?
Я ледь не впустила черпак:
— А хто сказав, що нема?
— Ніде фотографій нема, — знизала вона плечима.
— Розумна яка, — хмикнула я. — Видно, не судилося. Зате тепер ти є.
Вона усміхнулася — вперше за ці дні — і я зрозуміла: нікому її не віддам. Будь-що буде.
— Мам, а чому на цій фотографії у тебе таке дивне плаття? — запитала Леночка, тримаючи старий знімок, на якому я була у своєму найкращому крепдешиновому.
— Це не дивне, а модне було. Цілий рік у черзі стояла, щоб шматок тканини купити.
Оформлення опікунства розтягнулося на три місяці. Паперова тяганина, нескінченні кабінети, косі погляди чиновників. «Ви розумієте, що це відповідальність? А якщо знайдуться батьки? А на які кошти ви збираєтесь її утримувати?»
Я лише знизувала плечима: «Якось впораємось». А сама ночами рахувала копійки, прикидала, як розтягнути зарплату на двох. Старі занавіски перешила Леночці на плаття, зі свого пальта зробила їй курточку.
Сусідки пліткували за спиною: «І навіщо їй це потрібно? Своїх дітей немає, так чужу взяла. А раптом у дитини погана спадковість?»
Особливо старалася Ніна Степанівна з першого поверху. Щоразу, коли зустрічала нас біля під’їзду, картинно зітхала і закочувала очі: «Ой, Ганно, намучишся ти з нею…»
Леночка одного разу не витримала:
— А ви, тітко Ніно, просто заздрите. У вас же син дорослий, а навіть не навідується.
Я ледве стримала сміх, дивлячись на витягнуте обличчя сусідки. Дома, звісно, відчитала за нахабність, але в душі пишалася — характер у дівчинки з’являється.
Поступово життя налагоджувалося. Леночка пішла в перший клас, а я влаштувалася прибиральницею у школі — щоб бути ближче до неї. Учителі не могли натішитися: здібна, все схоплює на льоту.
Вечорами ми часто сиділи за старим обіднім столом — я перевіряла зошити, а вона робила уроки. Іноді вона раптом підіймала голову від задачника:
— Мам, а правда, що раніше всі букви по-іншому писали?
— Хто це тобі сказав?
— Один хлопчик у класі. Каже, його бабуся ще з ятями писала.
— А ти що відповіла?
— Сказала, що зараз головне не яті, а щоб без помилок.
У рідкі вихідні ми влаштовували свята. Пекли пироги, варили варення, а взимку ліпили вареники. Леночка обожнювала цей процес, хоча більше бруднилася борошном, ніж ліпила. Вареники були майже без начинки, але хоча б якісь.
— Мам, дивись, цей вареник на директора нашої школи схожий! — сміялася вона, показуючи криво зліплений комочок.
— Ну-ну, дай сюди цього директора, а то ще в суп потрапить, незручно буде.
Звісно, були й труднощі. У шостому класі Леночка потрапила в компанію старшокласників. Почала прогулювати уроки, грубити. Я ночами не спала, весь час думала — де помилилася, що упустила?
Кульмінацією став її втеча з дому. На столі залишила записку: «Не шукай мене, я все одно тобі не рідна». Я кинулася на вокзал — серцем відчувала, що вона там. І точно: сидить на тій самій лавці, де ми вперше зустрілися. Змерзла, заплакана.
— Ну і куди зібралася? — запитала я, присівши поруч.
— Не знаю… — шмигнула вона носом. — Просто… всі кажуть, що ти мені не справжня мама.
— А що таке «справжня»? Та, яка залишила тебе на морозі?
— Прости… — вона уткнулася мені в плече. — Я більше так не буду.
Дома, за чаєм із малиновим варенням (усе тим самим, що й у перший вечір), вона раптом запитала:
— А ти ніколи не шкодувала, що взяла мене?
— А ти ніколи не шкодувала, що залишилася зі мною?
Ми подивилися одна на одну і розсміялися.
Час летів непомітно. Леночка росла, змінювалася. З незграбного підлітка перетворилася на красиву дівчину. Після школи вирішила вступати до медичного — сказала, що хоче допомагати людям. Я лише раділа: отже, не дарма всі ці роки вчила її доброті.
Пам’ятаю, як вона повернулася додому після випускного — щаслива, з медаллю на грудях. Сіла поруч зі мною на диван:
— Знаєш, мам, я весь час думаю… Ось кажуть, випадковостей не буває. Може, це доля була — що ти тоді саме тією дорогою пішла?
— Може, й доля, — усміхнулася я. — Тільки скажу так: доля долею, а вибір завжди за нами залишається.
Того вечора вона вперше розповіла мені про своє минуле. Про матір, яка постійно пила, про побої, про те, як та привела чергового співмешканця, і він… Леночка не договорила, але я все зрозуміла. Того дня вона втекла з дому і більше туди не поверталася.
— Я довго боялася, що ти виявишся такою ж, — зізналася вона. — А потім зрозуміла: справжня любов — це не про кров, а про серце.
Коли прийшов час їхати до університету, ми обидві плакали. Я зібрала для неї все, що могла: стареньку валізу, трохи грошей, банку варення…
— Мамо, ну вистачить мене опікати, я ж уже не маленька!
— Для мене ти завжди залишишся маленькою.
А потім були листи, рідкі дзвінки з переговорного пункту, короткі приїзди на канікули. Леночка вчилася відмінно, підробляла санітаркою в лікарні. Я пишалася нею і все частіше ловила себе на думці: як добре, що тоді, в сімдесят п’ятому, я не пройшла повз.
Соромно зізнатися, але був момент, коли я майже здалася. У перший рік, коли гроші зовсім закінчилися, а зарплати не вистачало навіть на їжу. Я вже збиралася звертатися до органів опіки… І тут сусідка зверху, Марія Іванівна, принесла цілий пакунок дитячого одягу — її онука виросла.
— Тримайся, Анюто, — сказала вона тоді. — Бог недарма тобі дівчинку послав.
І я трималася. Навчилася латати, перешивати, вигадувати рецепти з нічого. Леночка ніколи не скаржилася, навіть коли доводилося носити перешиті речі чи їсти суп із картоплею три дні поспіль.
Пам’ятаю, якось ми сиділи з Леночкою на кухні після її першої практики в лікарні. Вона, втомлена, але задоволена, гріла руки об чашку з чаєм:
— Знаєш, мамо, я тут думала… Всі скаржаться на радянське дитинство — то чогось не було, то не могли дістати. А я пам’ятаю лише, як ми з тобою ліпили вареники під «Театр біля мікрофона», як ти мені косички заплітала і казки розповідала. Навіть старе плаття з твоєї спідниці було моїм улюбленим — ти ж тоді ще мереживо до подолу пришила…
На випускний у медичному зібралася вся наша вокзальна «родина». Клавдія Петрівна вдягла свій найкращий костюм, який берегла для особливих випадків, Зіна-касир принесла величезний букет півоній із дачі. Навіть Ніна Степанівна прикувалася — хоч і важко вже ходила.
Коли Леночка піднялася на сцену за червоним дипломом, я краєм ока побачила, як наші крадькома промокають очі хустинками. А ще пам’ятаю, як вони колись перемовлялися за спиною…
— Анюто, — Ніна Степанівна торкнула мене за лікоть, — пробач мене, дурну стару. Пам’ятаєш, як я тобі весь час розповідала, що це марно? А ти он яку доньку виростила — лікаря! Не намучилася ти з нею, як я пророкувала, а щастя своє знайшла.
Я дивилася, як моя дівчинка, тепер уже докторка Олена Анатоліївна, приймає вітання від викладачів, і думала: кожна зморшка на моєму обличчі, кожна безсонна ніч біля її ліжка, кожен латаний шматочок старого пальта — все було недарма. Господи, як недарма…
А потім Леночка подарувала мені дім! Багато років потому. Нехай вона сама розповість.
Я давно планувала цей сюрприз для своєї мами. Збирала, працювала на двох роботах, бралася за нічні зміни, вдало вкладала заощадження. Дім вибирала ретельно — одноповерховий, щоб мамі не довелося підійматися сходами, із великим садом, де вона зможе вирощувати свої улюблені півонії.
Коли я приїхала за нею того березневого дня, вона метушилася на кухні, пекла свої фірмові пиріжки:
— Леночко, ну чого ж не попередила! Я б прибралася…
— Мамо, кидай усе, збирайся. Є справи.
— Які ще справи? — витираючи руки об фартух, здивувалася вона. — У мене ж тісто підходить…
— Тісто зачекає.
Усю дорогу вона намагалася дізнатися, куди ми їдемо. Я віджартовувалася, хоч серце калатало від хвилювання. Коли ми звернули на просілкову дорогу, мама насторожилася…
— Лен, ти мене не до лікарні везеш? Я ж здорова!
— Ще краще, — підморгнула я.
Біля воріт нового будинку вона зупинилася. Простора веранда, світлі вікна, яблуні в саду…
— Красиво люди живуть, — зітхнула вона.
— Тепер ти тут житимеш.
Спочатку вона не повірила. А потім розплакалася. Ходила по кімнатах, торкалася стін, ніби перевіряючи — чи це не сон.
— Доню, та як же… Це ж яких грошей вартує…
— А ти думаєш, чому я стільки років у приватній клініці працювала? Щоб ти на старість у цій хрущовці мерзла?
У старій квартирі ми провели ще тиждень, збираючи речі. Кожна дрібничка берегла спогади. Ось потерта скатертина, на якій я вчилася писати букви. Ось чашка з відбитою ручкою — я розбила її в перший день, коли руки тряслися від страху. Мама тоді не сварилася, просто склеїла й сказала: «Тепер вона особлива».
Сусіди допомагали з переїздом. Навіть Ніна Степанівна принесла свій знаменитий «Наполеон»:
— Не забувай нас навідувати, Василівно. Хто ж мені тепер новини розповідатиме?
На новому місці мама розквітла. Завела город, посадила квіти. Вранці сидить у альтанці, п’є чай і дивиться на світанок. Каже, ніколи так добре не спала — тиша, пташки співають.
Іноді я помічаю, як вона крадькома витирає сльози, дивлячись на старі фотографії. Особливо на ту, де ми біля ялинки — мені років шість, у платті зі старої штори, щаслива така.
— Знаєш, — якось сказала вона ввечері, коли ми сиділи на веранді, — я ж тоді ледь не пройшла повз. Темно було, страшно… А потім думаю — а раптом там людині допомога потрібна?
— І як воно вийшло, а? — я взяла її за руку. — Ти мене врятувала, а тепер я тебе рятую.
— Дурненька, — вона погладила мене по голові, як у дитинстві. — Ти мене давно врятувала. Від самотності, від порожнечі… Я ж після смерті чоловіка зовсім розгубилася. А ти з’явилася — і сенс життя повернувся.
Нещодавно я взяла відпустку, перевезла свій кабінет у прибудову до маминого будинку. Прийматиму пацієнтів тут — все одно пів міста їздить до мене. А головне — буду поруч із нею.
Вечорами ми досі п’ємо чай із малиновим варенням. Тільки тепер не в тісній кухні, а на просторій веранді. Мама завела нову традицію — пекти пироги для дитячого будинку неподалік.
— А раптом, — каже, — там теж чиясь доля чекає?
А я дивлюся на неї й думаю: яке ж це щастя — мати можливість віддячити людині, яка подарувала тобі життя. Не перше, біологічне, а справжнє — сповнене любові, турботи й тепла.
І нехай кажуть, що дива не трапляються. Я ж знаю: найбільше диво сталося того холодного листопадового вечора 1975 року, коли самотня жінка не пройшла повз замерзлу дитину на залізниці. Все інше — просто вдячність за це диво.
Тепер я щоразу ввечері заходжу в мамину кімнату, поправляю ковдру й цілую її в щоку — зовсім як вона робила, коли я була маленькою. І кожного разу вона шепоче:
— Дякую, донечко.
— Це тобі дякую, мамо. За все.
— Уявляєш, мамо, Машка моя досі той старий стетоскоп тягає. Каже, що він щасливий, — Лена поправила подушку за спиною матері.
— Звісно, щасливий, — усміхнулася Ганна Василівна. — Ти ж із ним першого пацієнта слухала. Як зараз пам’ятаю — сусідського Вітька, коли він з температурою лежав.
Останні п’ять років пролетіли як один день. Після переїзду в новий будинок життя змінилося до невпізнаваності. Ганна Василівна, яка все життя прожила в старій хрущовці, спочатку губилася у просторих кімнатах. Щоранку прокидалася з думкою, що це сон — теплі підлоги, великі вікна, сад за домом.
Особливо її вражала тиша. У старій квартирі завжди щось гуділо, скрипіло, за стіною сварилися сусіди. А тут — лише пташки співають та вітер шелестить у яблуневих гілках.
Лена, тепер завідувачка відділення в приватній клініці, перенесла свій кабінет до прибудови біля будинку.
— Щоб за тобою наглядати, — казала вона.
Але Ганна Василівна знала, що донька просто не хоче залишати її саму. Як і вона сама колись не змогла пройти повз замерзаючу дитину.
Внучка Маша, точна копія Леночки в молодості, навчалася на третьому курсі медичного університету. Вона приїжджала кожні вихідні, привозила підручники, анатомічні атласи й розкладала це багатство на веранді.
— Бабусю, а давай я тобі розповім про нервову систему?
— Давай, — погоджувалася Ганна Василівна, хоча в медичних термінах розумілася не більше, ніж у китайській мові.
Одного разу Маша принесла старий фотоальбом. На пожовклих знімках — Леночка у шкільній формі, перший день в інституті, випускний…
— Мамо, а пам’ятаєш, як ти мене знайшла? — раптом запитала Лена, присідаючи поруч.
— Таке хіба забудеш? — Ганна Василівна погладила фотографію. — Листопад, страшенний холод. Йду з роботи, чую — плаче хтось…
Маша слухала, затамувавши подих. Вона знала цю історію з дитинства, але кожного разу просила розповісти її знову.
— Уявляєш, — казала Лена дочці, — якби бабуся тоді пройшла повз, не було б ні тебе, ні нашої сім’ї…
— А я б пройшла? — раптом спитала Маша.
— Не знаю, сонечко, — посміхнулася Ганна Василівна. — Це кожен сам для себе вирішує.
Того вечора, провівши онуку, Ганна Василівна довго сиділа на веранді. Дивилася на зірки, згадувала своє життя. Вона згадувала, як боялася брати відповідальність за чужу дитину, як рахувала копійки, перешивала старий одяг… Все це здавалося таким далеким — і таким важливим.
А наступного ранку Лена оголосила, що записала маму до «срібних» волонтерів при дитячому будинку.
— Ти ж такі пиріжки печеш! Навчиш дітлахів…
— Та куди мені, у моєму віці…
— Мамо, тобі сімдесят п’ять — не двісті. Давай, розворушимося!
І закрутилося. Щосереди Лена возила маму в дитячий будинок. Там вже знали — якщо приїхала «пиріжкова бабуся», значить буде свято. Діти обліплювали її з усіх боків, тягнули руки: «А можна я тісто помішаю?», «А я начинку покладу!»
Інколи, дивлячись на цих дітей, Ганна Василівна бачила в них свою маленьку Леночку. Такі ж насторожені спочатку очі, така ж жага любові й тепла…
Лені ставало все складніше поєднувати роботу в клініці з турботою про матір. Пацієнтів ставало більше — слава про лікарку, яка не лише лікує, а й вкладає душу, поширилася по всьому місту. А тут ще Маша зі своїми проблемами…
— Мам, уявляєш, вона хоче кинути медицину! — скаржилася Лена матері після чергової розмови з дочкою. — Каже, піде в психологи.
— А що в цьому такого? — спокійно помішувала тісто для пиріжків Ганна Василівна. — Теж людям допомагатиме.
— Та як ти не розумієш! Я стільки сил вклала…
— А я в тебе скільки вклала? — перебила її мати. — І що, хіба даремно?
Лена замовкла. Згадала, як сама колись боялася зізнатися матері, що хоче в медичний. Думала — засмутиться, адже грошей завжди бракувало.
А ввечері на сімейній раді Маша оголосила:
— Я вирішила. Буду вчитися на дитячого психолога й працювати у тому ж дитячому будинку, де бабуся пироги пече.
— Боже, внучко, та у мене там половина дітей твоїми пацієнтами буде, — засміялася Ганна Василівна.
— От і добре! — підхопила Маша. — Будемо сімейним підрядом лікувати душі. Ти — пирогами, я — розмовами, мама — таблетками.
Лена лише головою похитала. Все-таки яблуко від яблуні недалеко падає… Сама колись так само рвалася допомагати людям, не думаючи про гроші й кар’єру.
У дитячому будинку до того часу Ганна Василівна стала своєю. Діти називали її бабусею Анею, ділилися секретами, показували щоденники. Особливо прив’язалася до неї одна дівчинка, Соня — мовчазна, з сумними очима.
— Знаєш, — якось сказала Ганна Василівна доньці, — коли дивлюся на неї, тебе маленькою згадую.
— Мам, навіть не думай! — стривожено сказала Лена. — Тобі ж не двадцять років…
— А тобі не п’ять, — парирувала мати. — Але хіба це завадило нам стати родиною?
Незабаром Соня почала приходити до них додому — спочатку на вихідні, а потім усе частіше. Допомагала Ганні Василівні з пирогами, слухала розповіді про «старі часи», тягала яблука з саду. Якось зізналася:
— Баб Аню, а можна я буду називати вас своєю бабусею?
— Можна, рідна, — Ганна Василівна непомітно витерла сльозу.
І знову закрутилася нова, тепла, сімейна історія — тепер уже на чотирьох. Лена для порядку бурчала, але потайки почала готувати документи на опіку. Ганна Василівна світилася від щастя — ніби роки злетіли. А Маша з Сонею цілі дні шепотілися про щось своє, дівоче.
Якось сусідка заглянула на чай, здивувалася:
— Василівна, ти що молодшаєш? Закохалася, чи що, на старості літ?
— Закохалася, — згодилася та. — У життя закохалася. Он яке воно — тільки думаєш, усе вже було, а воно тобі новий поворот підкидає.
Того вечора, коли всі розійшлися по кімнатах, Лена сіла біля матері:
— Знаєш, мам… Я тут подумала. Може, це і є наше покликання — знаходити душі, яким не вистачає тепла?
— Може, — посміхнулася Ганна Василівна. — Тільки ти це… не кажи так. Ми їх не знаходимо. Це вони нас знаходять.
Осінь видалася теплою. У саду ще цвіли останні айстри, які Соня посадила навесні. Ганна Василівна любила сидіти на веранді, спостерігаючи, як з яблунь опадає листя. Поруч завжди влаштовувався Машин собака — великий дворовий Фунтик, якого внучка підібрала біля лікарні.
— Бабусю, а пам’ятаєте, як ви мене вперше пирогами пригостили? — Соня сіла поруч, поклавши голову на плече старенької.
— Звичайно, пам’ятаю. Ти тоді ще запитала: а завтра теж можна прийти?
— І залишилася назавжди, — дівчинка засміялася. — Слухайте, а це правда, що тітка Лена теж…
— Правда, — кивнула Ганна Василівна. — Тільки вона була біля залізниці, а ти — в дитячому будинку. Але суть та сама — зустрілися й зрозуміли: рідні. І тепер я твоя бабуся, у тебе є сестра, мама.
Увечері зібралися всі разом: Лена приїхала після чергування, Маша принесла якісь конспекти, навіть Фунтик крутився біля столу, випрошуючи смаколики. Соня допомагала накривати на стіл:
— Мам, а можна я на вихідних з Катрусею в кіно?
Лена завмерла, почувши це «мамо». За два роки так і не звикла.
— Знаєте, що я думаю? — раптом сказала Маша, відкладаючи підручник. — Ми всі одне одного врятували. Бабуся врятувала маму, мама — мене від вічних сумнівів, я — Фунтика від вулиці, а Соня… Соня врятувала нас усіх від нудьги!
— Балакуха ти, — пробурчала Ганна Василівна, але очі її сяяли.
Потім пили чай з яблучним пирогом. Соня показувала п’ятірку з фізики, Маша ділилася враженнями від практики в дитячому будинку, Лена розповідала про складний випадок на роботі. Фунтик поклав голову на коліна Ганни Василівни й блаженно примружив очі.
— А пам’ятаєш, мамо, як ти боялася переїжджати до нового дому? — запитала раптом Лена.
— Ще б пак! Думала — куди мені, старій, звикати. А тепер дивись — місця всім вистачає.
— І любові вистачає, — додала Соня.
— І пирогів! — підхопила Маша.
— І турбот, — пробурчала Лена, але тут же усміхнулася.
Увечері, коли всі розійшлися, Ганна Василівна дістала старий альбом. Ось вона молода, щойно знайшла Леночку. Ось Лена з маленькою Машею. А ось і нові фотографії — Соня з Фунтиком, усі разом у саду, перший Сонін день народження в новій сім’ї…
— Мам, чого не спиш? — Лена зайшла до кімнати.
— Та ось, думаю… Пам’ятаєш, ти питала, чи не шкодую, що тоді тебе забрала?
— Пам’ятаю. Ти ще відповіла питанням на питання.
— Інакше нічого цього не було б. Ні тебе-лікаря, ні Маші з її психологією, ні Соні…
— Ні Фунтика, — засміялася Лена.
— І його також. Знаєш, доню, я зрозуміла: сім’я — це як річка. Начебто починається з маленького струмочка, а потім вливаються нові потоки і вона стає тільки сильнішою.
Лена обійняла матір:
— Ти в мене філософ. Ходімо спати, завтра рано вставати. У Соні батьківські збори, у Маші залік, у мене операція…
— А в мене пироги, — підхопила Ганна Василівна. — Діти в дитячому будинку чекають.
Засинаючи, вона подумала: ось воно, щастя. Не в багатстві, не в славі. А в тому, що навіть у вісімдесят років можна бути комусь потрібною. І в тому, що любов, яку ти одного разу подарував, повертається сторицею — через роки, через покоління. Головне — не пройти повз.