Лідія Василівна зайшла у вагон, мов генерал на плацу — з прямою спиною та виразом обличчя, що не допускає заперечень. Півстолітня звичка керувати людьми залишилася в ній навіть після виходу на пенсію. Вже п’ять років як Лідія Василівна попрощалася з директорським кабінетом у школі, але й досі трималася так, ніби мала повне право викликати вчителів, які провинилися, «на килим».
— Тридцять шосте, верхнє, — провідниця зазирнула у квиток і махнула рукою в бік купе. — Постіль у купе, чай, кава бажаєте?
— Чаю. Я візьму одразу, — відповіла Лідія і поклала на стіл гроші без решти. — Хочу якомога швидше влаштуватися.
Її валіза на коліщатах, акуратна і практична, як сама власниця, покотилася коридором. Лідія йшла за нею, злегка підштовхуючи ногою й уважно розглядаючи номери купе. Тридцять шосте виявилося чотиримісним, де вже влаштувалися двоє: молода жінка з дитиною років п’яти та повненький чоловік із залисинами, занурений у читання газети.
— Добрий день, — сухо привіталася Лідія.
Чоловік пробурмотів щось нерозбірливе, не відриваючись від газети. Жінка підняла голову і всміхнулася:
— Добрий день! Вам допомогти?
— Ні, дякую. Я сама, — відрізала Лідія і взялася розміщувати валізу.
Хлопчик з неслухняними кучерями спостерігав за нею з відкритою цікавістю. Нарешті не витримав:
— А ви хто?
— Просто попутниця, — відповіла Лідія, розстилаючи простирадло на верхній полиці. Дітей вона любила, але на відстані й у помірних дозах. Зараз їй хотілося влаштуватися і трохи почитати, а не відповідати на нескінченні дитячі «чому».
— Я Гліб, — не вгамовувався хлопчик. — Мені п’ять з половиною. А вам скільки?
— Глібе! — прикрикнула мати. — Не чіпляйся до тьоті. Вибачте, будь ласка.
— Нічого страшного, — Лідія всміхнулася лише губами. — Діти мають бути допитливими.
Вона підтяглася на руках і спритно залізла на верхню полицю. Для жінки її віку така спритність була дивовижною, але Лідія щоранку робила зарядку й тричі на тиждень ходила на плавання. «У здоровому тілі — здоровий дух», — любила повторювати вона колегам, коли ті скаржилися на втому чи нездужання.
Вмостившись, Лідія дістала з сумочки таблетки від заколисування, електронну книжку та окуляри. Потяг рушив, і за вікном попливли сірі будівлі промзони, що поступово змінювалися на передмістя. Лідія спробувала зосередитися на новому детективі, але розмова внизу заважала зануритися в читання.
— Звісно, ми до бабусі їдемо, — говорила молода жінка. — Бабуся тебе дочекалася, каже, млинці з шоколадом спеціально для тебе буде пекти.
— Я не люблю млинці, — вередував хлопчик. — Я хочу піцу.
— У бабусі немає піци, вона в селі живе. Там свіже повітря, річка, можна буде купатися.
— Не хочу купатися. Хочу в аквапарк.
Жінка зітхнула, і Лідія мимоволі усміхнулася. Скільки таких розмов вона чула за свою педагогічну кар’єру! Сучасні діти зовсім не вміють цінувати прості радощі. Їм подавай ґаджети, розваги, яскраві враження. За її часів задовольнялися малим — і ніхто не нарікав.
Чоловік зашурхотів газетою, склав її й заговорив басом:
— А ви далеко їдете?
— До Чернігова, — відповіла жінка. — У мене там мама живе. Хочу сина на все літо залишити, бо в місті душно, та й мені працювати треба.
— Зрозуміло, — кивнув чоловік. — Мене, до речі, звати Павло Сергійович.
— Марина, — представилася жінка. — А ви?
— Я у відрядження, на деревообробне підприємство. Перевірка там, значить. Я з податкової.
Лідія скривилася. Вона не любила порожні балачки й уже пошкодувала, що не взяла квиток у СВ, де можна було б їхати з більшим комфортом. Але поїздка була неплановою, і вибору не залишалося.
Четвертий пасажир так і не з’явився. Коли поїзд відійшов від станції на пристойну відстань, Лідія вирішила, що їм пощастило, і місце залишиться вільним. Вона навіть подумала спуститися вниз — усе ж таки на нижній полиці зручніше. Але саме в цей момент двері купе з гуркотом від’їхали вбік.
— Уф, ледь встигла! — на порозі стояла жінка років тридцяти п’яти з величезною сумкою через плече й рюкзаком за спиною. — Доброго дня всім! Мене Аня звуть, будемо дружити!
Лідія стиснула губи. Нова попутниця була повною протилежністю їй самій — гучна, розкута, з яскраво-рудим волоссям, зібраним у недбалий пучок, і в мішкуватих джинсах з якимись кольоровими нашивками.
— Моє тут де? — Аня кинула сумку на підлогу й почала вивчати квиток. — Так, тридцять п’яте… Це нижнє?
— Нижнє, — підтвердила Марина.
— Шикарно! — Аня плюхнулася на сидіння й із задоволенням витягнула ноги. — Я взагалі верхні ніколи не беру, там така задуха, та й лазити туди-сюди — знущання.
Лідія з висоти своєї полиці зміряла новеньку холодним поглядом, але промовчала. Вона давно виробила звичку не втягуватись у зайві розмови.
— А ви звідки їдете? — запитав Павло Сергійович, очевидно радий появі нової співрозмовниці.
— Зі Львова, — Аня дістала з сумки яблуко і з хрустом відкусила. — Живу там останні п’ять років. А взагалі родом із Чернігова.
— І ким працюєте? — продовжував розпитувати чоловік.
— Та ким тільки не працювала! — засміялася Аня. — Зараз от організаторка дитячих свят. Знаєте, клоуни, аніматори всякі. Але це тимчасово, звісно. Я взагалі хочу стати режисеркою, тільки грошей на навчання поки немає.
Гліб, почувши про клоунів, пожвавився:
— А ви фокуси вмієте показувати?
— Ще і як! — Аня підморгнула хлопчику. — Хочеш, покажу?
І, не чекаючи відповіді, вона витягла з кишені колоду карт. Наступні пів години в купе панувало пожвавлення: Аня показувала фокуси, Гліб захоплено ахкав, навіть Павло Сергійович відклав газету й із цікавістю спостерігав за дійством. Лідія удала, що повністю занурена в читання, але краєм ока теж стежила за тим, що відбувалося.
— Ну досить на сьогодні чарів, — нарешті сказала Аня, прибираючи карти. — Завтра ще покажу.
— Обіцяєте? — Гліб дивився на неї із захопленням.
— Обіцяю. А тепер давайте пити чай, я привезла домашні бутерброди.
Лідія з несхваленням похитала головою. Не пройшло й години, а ця жінка вже хазяйнує, наче вдома. І чому молодь нині така безцеремонна? За її часів уміли тримати дистанцію і поважати особистий простір інших.
— Лідіє Василівно, — раптом звернулася Аня, піднявши голову до верхньої полиці. — Спускайтесь до нас на чай.
— Звідки ви знаєте, як мене звати? — здивувалася Лідія.
— У вас на сумці бирка з іменем, — пояснила Аня. — Я випадково помітила, коли ви клали її на полицю.
Лідія хотіла відмовитися, але раптом зрозуміла, що справді хоче чаю. До того ж інтуїція підказувала їй, що нова попутниця з тих людей, які не приймають відмов.
— Добре, — сказала вона, закриваючи книжку. — Гаразд, приєднаюся.
Спустившись вниз, Лідія сіла поруч із Мариною. На столику вже лежали бутерброди, печиво і цукерки, які Гліб жваво поїдав.
— Я от завжди їжу з собою беру, — говорила Аня, наливаючи чай у склянки в підсклянниках. — У вагоні-ресторані такі ціни ломлять — грабунок серед білого дня!
— Так, ціни там справді необґрунтовано високі, — погодився Павло Сергійович, приймаючи склянку. — Особливо якщо врахувати якість.
— От-от! — підхопила Аня. — Я якось там замовила суп, то це була просто тепла вода з якимись кружальцями, що плавали. А грошей здерли — хоч плач!
Лідія мовчки взяла чай, не торкаючись до бутербродів. Вона дістала з сумочки пакетик з печивом і поклала на стіл:
— Ось, моє частування.
— О, дякую! — зраділа Аня. — Люблю, коли в дорозі всі діляться. Так веселіше подорожувати.
— Глібе, досить цукерок, — сказала Марина синові. — Зіпсуєш зуби.
— Ще одну! — канючив хлопчик. — Саму маленьку!
— Я теж у дитинстві обожнював цукерки, — втрутився Павло Сергійович. — Бабуся мені їх ховала, а я все одно знаходив.
— Ви любите дітей? — запитала його Марина.
— Та як вам сказати… — зам’явся чоловік. — Своїх нема, тож досвіду малувато.
— Усе ще буде, — упевнено заявила Аня. — Ви ж іще молодий чоловік.
Павло Сергійович зніяковів і почав протирати запотілі окуляри.
— Та який там молодий, вже під п’ятдесят…
— Ой, це дурниці! — махнула рукою Аня. — Мій тато у п’ятдесят п’ять одружився втретє, і в них з мачухою народилася двійня. Так що все попереду!
Лідія слухала цю розмову з легким роздратуванням. Надто особисте, надто фамільярне. Але чай був гарячий і смачний, а за вікном пропливали поля й ліси, забарвлені заходом сонця в золотисті тони.
— А ви, Лідіє Василівно, до кого їдете? — раптом спитала Аня.
— До сина, — відповіла Лідія після короткої паузи. — В нього дитина народилася, моя внучка.
— Вітаю! — вигукнула Аня. — Це ж таке щастя — стати бабусею!
— Так, щастя, — сухо погодилась Лідія, не бажаючи розвивати тему.
Але Аню зупинити було неможливо:
— А фото є? Покажіть, будь ласка!
Лідія зволікала, але потім усе ж дістала телефон і знайшла фото, яке надіслав син два тижні тому. На ньому був зображений крихітний згорток з ледве видимим личком.
— Ой, яка маленька! — захоплено промовила Аня. — А як звати?
— Аліса.
— Гарне ім’я! Сучасне таке.
— Це дружина сина вибрала, — Лідія стиснула губи. — Я пропонувала назвати Надією, на честь моєї матері, але вони вирішили по-своєму.
— Ну, зараз такі імена в моді, — вставила Марина. — У нас у дитсадку майже в кожній групі є Аліса.
— От-от, — кивнула Лідія. — Ніякої оригінальності. Але їх не переконаєш.
— А ви давно онуку не бачили? — спитала Аня.
— Я її взагалі ще не бачила, — зізналася Лідія. — Вона два місяці тому народилася, а я… була зайнята.
Насправді Лідія просто не поспішала їхати. Стосунки з невісткою в неї були натягнуті, і вона побоювалася, що приїзд лише погіршить ситуацію. Але нещодавно син зателефонував і сказав, що йому треба терміново поїхати у відрядження на тиждень, а дружині важко залишатися самій з немовлям. І Лідія наважилася.
— Нічого, ще надолужите, — підбадьорила її Аня. — Найважливіший час — попереду.
Лідія кивнула й допила чай. Розмова перейшла на інші теми, і поступово вона відчула, як напруга відпускає. Було щось затишне в цьому купе, в неквапливій бесіді під стукіт коліс. Навіть балакуча Аня почала здаватися не такою вже й дратівливою.
Коли стемніло, Гліб почав клювати носом, і Марина заходилася вкладати його спати.
— Давайте я допоможу, — запропонувала Аня. — Я майстриня зі швидкого застилання ліжок!
— Дякую, — усміхнулась Марина. — Він зазвичай довго не може заснути в потязі.
— У мене є секретний засіб, — підморгнула Аня і, знизивши голос, додала: — Казка про Покинуте кошеня. Від неї всі діти засинають за п’ять хвилин.
Лідія хмикнула, але промовчала. Вона піднялася на свою полицю, поки решта влаштовувалась на нічліг. Знизу долинав шепіт Ані, яка розповідала обіцяну казку. За десять хвилин у купе запанувала тиша — Гліб справді заснув.
— Я ж казала, — прошепотіла Аня Марині. — Безвідмовний метод.
Поступово всі заспокоїлися. Павло Сергійович похропував на нижній полиці, Марина вмостилась поруч із сином, а Аня, на подив Лідії, ще довго шаруділа чимось унизу. Лідія лежала з відкритими очима, прислухаючись до стуку коліс і думаючи про майбутню зустріч із сином і його родиною.
З Вікою, дружиною сина, вона познайомилася три роки тому, коли Дмитро привіз її знайомитися з матір’ю. Лідія одразу відчула: ця тендітна дівчина з м’яким голосом — не для нього. Надто проста, надто поступлива. Вона мріяла для сина про іншу партію — яскраву, амбітну жінку, яка підштовхнула б його до кар’єрного зростання. Дмитро, попри освіту й здібності, працював звичайним інженером і, здавалося, не мав жодних амбіцій.
— Мамо, ми з Вікою вирішили одружитися, — сказав він тоді. І Лідія зрозуміла, що вибору в неї немає.
На весіллі вона трималась відсторонено, хоча й була бездоганно ввічливою. Після церемонії молодята поїхали жити в інше місто, і Лідія бачилася з ними рідко. А коли дізналася про вагітність невістки, відреагувала стримано:
— Сподіваюся, ви розумієте, яка це відповідальність.
Дмитро тоді образився і кілька місяців не телефонував. Потім коротким повідомленням сповістив про народження доньки. І ось тепер — цей вимушений візит…
Лідія зітхнула й спробувала заснути. Але сон не йшов. Вона дістала телефон і знову подивилася на фото онуки. Крихітне личко здавалося смутно знайомим — щось від Дмитра в дитинстві, щось від неї самої. Неочікувано для себе Лідія відчула, як до горла підкочується клубок.
Ранок наступного дня почався з гучної сварки. Лідію розбудили роздратовані голоси, і вона не одразу зрозуміла, в чому справа. Виглянувши з верхньої полиці, вона побачила, що в купе з’явилася нова пасажирка — літня жінка з важкою сумкою й невдоволеним виразом обличчя.
— Це моє місце, — твердила жінка, показуючи квиток Ані. — Тридцять п’яте, нижнє.
— Не може бути, — заперечила Аня, дістаючи свій квиток. — У мене також тридцять п’яте.
Жінка стиснула губи:
— Значить, сталася помилка під час продажу. Але я літня людина, мені важко лізти нагору. Ви повинні поступитися мені нижнім місцем.
— Чому це я маю поступатися? — розвела руками Аня. — Я спеціально купувала нижнє місце, ще й доплачувала за нього. У мене спина болить.
— У вас спина? Подивіться на мене! Мені сімдесят два роки!
Сварка ставала все голоснішою. Павло Сергійович удавав, що читає газету, але було видно, що йому ніяково. Марина з Глібом тривожно стежили за подіями.
— Я покличу провідницю, — нарешті сказала літня жінка. — Вона розбереться.
— Кличте, — знизала плечима Аня. — Але я нікуди не пересідатиму. Нікому своє місце поступатися не збираюся, треба було одразу брати квиток на нижню полицю.
Лідія вирішила втрутитись:
— У чому проблема?
— А ось і свідок! — зраділа літня жінка. — Скажіть їй, що вона повинна поважати старших і поступитися мені місцем.
Лідія оцінила поглядом жінку. Та була приблизно її ровесницею, може, трохи старшою. Але трималася так, ніби їй не менше вісімдесяти.
— Покажіть ваш квиток, — попросила Лідія.
Жінка простягнула квиток. Лідія уважно його вивчила й насупилась:
— Тут написано тридцять п’яте місце, але у вагоні номер дев’ять. А ми — у восьмому.
— Що? — жінка вихопила квиток і втупилась у нього. — Не може бути!
— Ще і як може, — усміхнулась Аня. — Ви в сусідній вагон потрапили, шановна.
Жінка почервоніла, пробурмотіла щось нерозбірливе й вийшла з купе, грюкнувши дверима.
— Ну от, розібралися, — Аня відкинулась на сидіння. — Терпіти не можу, коли тиснуть на жалість.
— Ви могли б і поступитися, — зауважила Лідія. — Все ж таки літня людина.
— Літня — не означає немічна, — відрізала Аня. — І я, знаєте, теж не дівчинка. До того ж, вона навіть не попросила чемно, а відразу почала вимагати й тиснути на совість. Ні вже, нікому своє місце поступатися я не збираюся. Треба було одразу брати квиток на нижню полицю, — не витримала вона, повторюючи свої слова з ще більшим наголосом.
— Багато хто звик, що їм усі винні, — раптом озвався Павло Сергійович. — Особливо люди старшого покоління. Перепрошую, Лідіє Василівно, але це так.
— Чому ви перепрошуєте? — здивувалась Лідія. — Я з вами повністю згодна. Багато моїх ровесників вважають, що світ їм щось винен просто за роки. Я завжди казала своїм учителям: повагу треба заслужити, а не вимагати.
Аня з інтересом подивилась на Лідію:
— А ви незвичайна жінка, Лідіє Василівно. Я думала, ви зараз почнете мене соромити.
— Навіщо? Ви купили квиток — це ваше законне місце. До того ж, та жінка була неправа і по суті, і за формою.
— Оце так! — захоплено сказала Аня. — А я-то думала, ви така… строга, принципова.
— Я і є принципова, — усміхнулась Лідія. — Просто мої принципи не завжди збігаються з загальноприйнятими.
Вони засміялися, і напруження в купе розсіялося. Але слова Ані змусили Лідію замислитись. Невже вона справді така сувора й категорична, як вважають інші? І чи не поводиться вона з сином та невісткою так само, як та літня жінка — вимагаючи поваги та поступок просто тому, що вона старша і «знає краще»?
Лідія ніяково подякувала й пішла до вбиральні. Коли вона повернулась, у купе вже стояв піднос із чаєм і печивом.
— Я на всіх взяла, — сказала Аня. — Снідати разом веселіше.
Під час сніданку Павло Сергійович розповідав про свою роботу в податковій, Марина ділилася історіями з дитсадка, де працювала вихователькою, а Аня травила байки про кумедні випадки на дитячих святах. Лідія здебільшого мовчала, але поступово невимушена атмосфера захопила і її.
— А ви, Лідіє Василівно, чим займаєтесь? — раптом спитав Павло Сергійович.
— Я була директоркою школи, — відповіла вона. — Зараз на пенсії.
— Ого! — присвиснула Аня. — Тоді зрозуміло, чому ви така… організована.
Лідія не знала, це комплімент чи ні, тому просто кивнула.
— А як ви з невісткою ладите? — несподівано спитала Аня. — Якщо не секрет, звісно.
Лідія затрималась з відповіддю.
— Нормально, — нарешті сказала вона. — Звичайні стосунки.
— Добре, якщо так, — зітхнула Аня. — А то в мене зі свекрухою був справжній жах. Вона мене ні в що не ставила, весь час синові скаржилася: не так готую, не так прибираю, не так з ним розмовляю. У результаті ми розійшлися.
— Може, вона мала рацію? — не втрималась Лідія.
— Може, й мала, — несподівано погодилась Аня. — Але знаєте, що я зрозуміла згодом? Що вона просто боялась втратити сина. Їй здавалося, що я відбираю його в неї, і вона захищалась як могла.
Лідія промовчала, відчуваючи, як щоки заливає рум’янець. Слова Ані зачепили її за живе. Чи не так само вона ставилась до Віки? Не бачила в ній суперницю, яка забрала в неї сина?
— Моя мама з моєю дружиною теж спочатку не ладнали, — втрутився Павло Сергійович. — А потім нічого, притерлись. Зараз — найкращі подруги.
— Ви одружені? — здивувалась Марина. — А казали, що дітей немає…
— Так розлучився я, — зітхнув чоловік. — Уже п’ять років як. Не склалося, знаєте…
— Буває, — кивнула Аня. — Не всім судилося разом до старості.
— А ви зараз одна живете? — поцікавилась Марина.
— Та де там! — засміялась Аня. — У мене повна квартира народу. Молодша сестра з чоловіком і дитиною, кіт, собака… Іноді хочеться тиші, а її немає ніде. Навіть у ванній не сховаєшся — кіт ломиться, верещить, як навіжений.
Усі розсміялися, і Лідія теж не стримала усмішки. Ця Аня була така… жива. Без комплексів, без скутості, без постійного страху сказати щось не те чи здатися смішною. Лідія раптом зловила себе на думці, що заздрить їй.
День у поїзді минав неквапно. Вони грали в карти, дивилися у вікно, дрімали, розмовляли. Аня далі в’язала шапочку, і до вечора вона була майже готова — маленька, ніжно-блакитна, з химерним візерунком.
— Як вам? — спитала вона, показуючи Лідії. — Подобається?
— Дуже гарно, — щиро відповіла Лідія. — Ви справжня майстриня.
— Та що ви, — зніяковіла Аня. — Звичайна шапочка. Я й не таке можу.
— І справді класно, — підтримала Марина. — А я от ніяк не навчусь в’язати, хоча кілька разів пробувала.
— Я можу показати, — запропонувала Аня. — Це ж просто!
І наступну годину вони з Мариною провели за уроком в’язання. Лідія спостерігала за ними, відчуваючи дивне почуття. Вона ніколи не була такою — відкритою, щедрою на емоції й час. Завжди тримала дистанцію, завжди насторожі. Може, тому в неї так мало друзів? Може, тому син так рідко телефонує?
Увечері, коли вони знову пили чай, Аня раптом спитала:
— Лідіє Василівно, а ви боїтеся їхати до сина?
Лідія вдавилась чаєм:
— З чого ви взяли?
— Та так, — знизала плечима Аня. — Просто ви постійно така напружена. Подумала, може, хвилюєтесь.
Лідія хотіла заперечити, сказати щось різке, але раптом відчула втому від постійної потреби тримати обличчя.
— Так, — тихо зізналась вона. — Боюсь.
— Чого саме? — м’яко спитала Аня.
— Що я там зайва. Що вони… справляються без мене.
Це була правда, яку Лідія ніколи й нікому не говорила. Навіть собі боялася зізнатися. Все життя вона була потрібною, незамінною — на роботі, вдома, скрізь. А тепер? Кому вона потрібна тепер?
— Дурниці, — фиркнула Аня. — Ви ж бабуся! Хто може бути зайвим поряд з немовлям? Там рук завжди не вистачає.
— Справа не в руках, — похитала головою Лідія. — Річ у тому, що в них своє життя, свої порядки. А я… я звикла, щоб усе було по-моєму.
— Багато хто з таким стикається, — несподівано втрутився Павло Сергійович, відклавши газету. — Моя мати теж усе намагалась командувати в нашій родині. Навіть після того, як ми з дружиною роз’їхались, вона продовжувала вказувати, як мені жити.
— І як ви з цим впорались? — вперше щиро зацікавилась Лідія.
Павло Сергійович усміхнувся:
— Ніяк. Стосунки залишились натягнутими. Зараз телефонуємо раз на місяць, говоримо про погоду. Навіть не пам’ятаю, коли востаннє навідувався до неї.
Марина, яка заколисувала Гліба, що засинав, тихо додала:
— А в мене свекруха все керування на себе перебрала. Через це ми й поїхали в село до моєї мами. Чоловік вибрав матір замість нас.
У купе запала важка тиша. Лідія відчула, як усередині щось стискається. Вона бачила себе в цих історіях і розуміла, до чого все йде.
— Можливо, вам варто просто спитати, — запропонувала Аня, не відриваючись від в’язання. — Просто й прямо: «Чим я можу допомогти?» Замість того, щоб казати, як треба правильно.
— Ви не розумієте, — роздратовано відповіла Лідія. — Вони недосвідчені, багато чого не знають.
— А ви народжували й виховували дітей в інший час, — парирувала Аня. — Зараз інші підходи, інша інформація. Те, що вважалося правильним тридцять років тому, сьогодні може бути застарілим.
Лідія хотіла заперечити, але змовчала. Вона згадала, як її власна свекруха приїхала після народження Діми та з порогу почала переробляти все по-своєму. Як вона тоді кричала: «Залиште нас у спокої!» І як свекруха, грюкнувши дверима, поїхала наступного ж дня.
Коло замкнулося.
Пізно ввечері, коли Марина й Гліб уже спали, а Павло Сергійович пішов курити в тамбур, Аня закінчила в’язати шапочку і простягла її Лідії:
— Ось, тримайте. Сподіваюся, онучці сподобається.
Лідія взяла м’яку шапочку і раптом сказала:
— Знаєте, я ж не просто так їду. Син сказав, що якщо я знову почну повчати їх життю — це буде мій останній візит.
— Ого, — присвиснула Аня. — Серйозний настрій.
— Так, — Лідія подивилася у вікно, де відбивалося її втомлене обличчя. — Не знаю, чи зможу змінитися. Я звикла бути головною. Звикла, що моє слово — закон.
— Але ви ж не в школі зараз, — тихо сказала Аня. — Це родина вашого сина. Там інші правила.
Лідія змовчала, крутячись у руках шапочку. Потім дістала з сумки гаманець:
— Скільки я вам винна?
— Що? — не зрозуміла Аня.
— За шапочку. Скільки вона коштує?
Аня подивилась на неї з подивом:
— Це подарунок, Лідіє Василівно. Від щирого серця.
— Я не звикла приймати подарунки від сторонніх, — відрізала Лідія. — Назвіть ціну.
— Приберіть гроші, — раптом жорстко сказала Аня. — Ця шапочка не продається. Або ви приймаєте її як подарунок, або я її забираю назад.
Вони дивилися одна на одну кілька секунд — дві жінки з абсолютно різними поглядами на життя. Нарешті Лідія прибрала гаманець.
— Дякую вам, — сухо сказала вона.
— Нема за що, — так само сухо відповіла Аня і відвернулася до вікна.
Вранці, коли до станції призначення залишалася година, Лідія збиралась, відчуваючи змішані емоції. З одного боку, вона була вдячна попутникам за ці два дні. З іншого — роздратована тим, що чужі люди змогли пробити її захист.
Коли поїзд наближався до вокзалу, вона вже повністю приготувалась до виходу. Валіза стояла біля дверей, пальто було на ній, у руках — сумочка та пакет із гостинцями.
— Ну що, Лідіє Василівно, — Аня простягнула їй руку. — Удачі вам з онучкою та невісткою. Сподіваюся, все складеться.
— Дякую, — Лідія потисла протягнуту руку. — І вам удачі… з режисурою.
Гліб, який уже встиг прив’язатися до Ані, обійняв її та попросив:
— А ви ще покажете фокус?
— Авжеж, малюк! Дивись!
Вона дістала з кишені карту, наче витягнула її з-за вуха хлопчика і простягнула йому:
— Тримай на згадку.
Поїзд сповільнив хід. Лідія дивилась у вікно на наближення перону і думала про майбутню зустріч. Вона побачила сина — він стояв один, без дружини й дитини, з напруженим обличчям. Не чекав, а зустрічав з обов’язку.
— Лідіє Василівно, ви шапочку забули! — Аня простягнула їй блакитний згорток.
— Ах так, — Лідія взяла шапочку і ніяково усміхнулась. — Дякую вам.
Поїзд зупинився. Провідниця відчинила двері, і Лідія, розправивши плечі, рушила до виходу. На порозі вона озирнулась і побачила, як Аня показує їй великий палець, а Марина махає рукою. Навіть Павло Сергійович кивнув їй на прощання.
Зійшовши на перон, Лідія попрямувала до сина. Він стояв, засунувши руки в кишені, і дивився на неї з невиразним обличчям.
— Привіт, мамо, — сказав він без особливого тепла.
— Привіт, Дімо, — Лідія поставила валізу. — Як Віка? Як Аліса?
— Нормально, — він узяв її валізу. — Ходімо, таксі чекає.
Вони йшли пероном, і Лідія раптом згадала слова Ані: «Чим я можу допомогти?» Така проста фраза, але така складна для неї.
— Дімо, — Лідія зупинилась. — Я хочу одразу тобі дещо сказати.
Син повернувся до неї, готовий до чергової лекції або критики.
— Я приїхала не вказувати, як вам жити, — Лідія глибоко вдихнула. — Я приїхала допомогти. Просто скажіть, що потрібно робити — і я зроблю.
Дмитро подивився на неї з недовірою:
— Справді? А як же твої «я краще знаю» і «у мій час так не робили»?
— Побачимо, — лише й змогла відповісти Лідія. — Я постараюся.
Вони рушили до стоянки таксі. Попереду була непроста розмова з невісткою, знайомство з онукою і цілий тиждень випробувань для всіх. Лідія не знала, чи витримає, чи зможе змінити себе. Але вона хотіла спробувати.
У таксі Дмитро раптом запитав:
— Що це в тебе?
Лідія подивилася на блакитну шапочку, яку досі тримала в руках:
— Це… подарунок для Аліси. Від однієї попутниці.
— Мило, — кивнув син. — Віка зрадіє. У неї якраз не вистачає теплих речей для малої.
— Сподіваюся, підійде, — пробурмотіла Лідія.
Таксі рушило, відвозячи їх від вокзалу. На пероні біля поїзда стояла Аня і махала їм услід, хоча навряд чи могла їх розгледіти крізь тоновані вікна. Лідія дивилася на віддалений потяг і думала про дивний поворот долі: чужа людина за два дні змогла показати їй те, чого вона не бачила роками.
У цю мить з вокзального гучномовця пролунав голос диспетчера:
— Потяг номер 22 відправляється за п’ять хвилин. Просимо проводжальників залишити вагони.
Лідія відвернулася від вікна і подивилася на профіль сина. Такий схожий на її власний, такий чужий. Невже вона втратила його? Чи ще є шанс усе виправити?
У кишені пальта задзвонив телефон. Повідомлення з невідомого номера:
«Лідіє Василівно, це Аня. Записала ваш номер, поки ви спали. Не гнівайтесь. Просто хотіла сказати: пам’ятайте, нікому своє місце поступатись не варто, але іноді в житті доводиться посунутись, щоб усім вистачило простору. Успіху вам!»
Лідія мимоволі всміхнулась і похитала головою. Руда нахаба! Але, можливо, вона права.
Таксі звернуло у двір п’ятиповерхівки.
— Приїхали, — сказав Дмитро. — Віка не знає, що ти приїжджаєш сьогодні. Я хотів зробити їй сюрприз.
Сюрприз. Лідія відчула, як до горла підкотився клубок. Свекруха-сюрприз — це останнє, чого хоче молода мама.
— Може, попередити її? — невпевнено запропонувала Лідія.
— Навіщо? — Дмитро вийшов з машини та дістав валізу. — Вона зрадіє.
Лідія нічого не відповіла. Вона вийшла з таксі й попрямувала до під’їзду, подумки повторюючи як мантру: «Нікому своє місце поступатись я не збираюсь». Але тут же зупинила себе — саме таке мислення і привело її до відчуження з сином.
Піднімаючись сходами на третій поверх, Лідія думала про те, що чекає її за дверима квартири. І розуміла: як би не склалися ці дні, вона має пам’ятати головне — це не її дім, не її правила, не її життя. І якщо вона хоче залишитись у ньому — доведеться навчитися бути гостею. Навіть якщо це найскладніша роль у її житті.
Дмитро подзвонив у двері. Почулись поспішні кроки, і двері відчинились. На порозі стояла Віка — виснажена, з темними колами під очима, у розтягнутій футболці. Побачивши свекруху, вона застигла.
— Мамо… Лідіє Василівно? — її голос затремтів. — Ми не чекали вас так рано.
— Сюрприз! — натягнуто всміхнувся Дмитро. — Я подумав, що тобі потрібна допомога, поки я в відрядженні.
Віка перевела погляд з чоловіка на свекруху і назад. В її очах читалась паніка.
— Заходьте, звісно, — нарешті сказала вона, відступаючи вбік. — У нас такий безлад… я не встигла прибрати.
— Нічого страшного, — Лідія ступила у квартиру і зупинилася. З дальньої кімнати долинав тихий плач дитини. — Це вона? Аліса?
Віка кивнула:
— Щойно погодувала, думала, засне, але…
— Можна я подивлюсь? — запитала Лідія, і в її голосі не було звичної владності — лише невпевненість.
— Так, звісно, — Віка провела її до маленької кімнати.
У ліжечку лежав крихітний згорток, з якого долинало невдоволене скиглення. Лідія підійшла ближче і нахилилася. Аліса прочинила очі — темно-сині, як у всіх новонароджених — і втупилась у незнайоме обличчя.
— Привіт, Алісонько, — прошепотіла Лідія. — Я твоя бабуся.
Дівчинка моргнула і знову засопіла. Лідія машинально простягнула руки, щоб узяти її, але зупинилася і глянула на Віку:
— Можна?
Це коротке «можна?» було, мабуть, найважчим словом, яке Лідія вимовила за багато років. Вона, звикла розпоряджатися, командувати, вирішувати за інших — вперше просила дозволу.
Віка, здавалось, зрозуміла значення моменту. Вона усміхнулась — вперше за весь час їх знайомства без напруження і страху:
— Звісно, можна. Ви ж бабуся.
Лідія обережно взяла онучку на руки. Аліса притихла, вдивляючись у нове обличчя.
— У мене для тебе подарунок, — Лідія кивнула на шапочку, яку поклала на край ліжечка. — Від однієї хорошої жінки, яка навчила мене важливої речі.
— Якої? — спитала Віка, піднімаючи шапочку і розглядаючи витончену в’язку.
Лідія усміхнулася:
— Що нікому не варто поступатися своїм місцем… але іноді треба трохи посунутись, щоб усім було добре.
Віка не зовсім зрозуміла, але не стала перепитувати. Вона просто кивнула і сказала:
— Гарна шапочка. Якраз на осінь згодиться.
У коридорі почувся голос Дмитра:
— Дівчата, я поставив чайник! Будете чай?
— Так, зараз прийдемо, — озвалась Віка і тихо додала, дивлячись на свекруху: — Дякую, що приїхали. Мені справді потрібна допомога. Я так втомилась…
Лідія відчула, як щось стискається всередині. Ця молода жінка, яку вона вважала слабкою і недостойною сина, зараз стояла перед нею — виснажена, з потрісканими губами та скуйовдженим волоссям, але знаходила в собі сили бути ввічливою з жінкою, яка ніколи не була до неї доброю.
— Я допоможу, — твердо сказала Лідія. — Тільки скажи, що потрібно робити.
І вперше за довгий час вона сказала це без внутрішнього опору. Не намагаючись зайняти територію, не плануючи встановити свої порядки. Просто запропонувала допомогу — ту, яка справді потрібна.
Віка вдячно кивнула:
— Ходімо пити чай. А Алісу можна з собою — їй подобається, коли поруч хтось говорить.
Вони вийшли в коридор, де на них чекав Дмитро з настороженим виразом обличчя. Побачивши матір з дитиною на руках і усміхнену дружину, він помітно розслабився.
— Ну як? — запитав він. — Знайомство відбулося?
— Так, — відповіла Лідія, дивлячись на онучку. — Гадаю, ми знайдемо спільну мову.
Вона не знала, наскільки це буде правдою. Не знала, чи вистачить їй мудрості й терпіння. Не знала, чи справді зможе змінитися. Але одне знала точно: вона більше не хоче бути тією жінкою з потяга, яка вимагає поступитись їй місцем лише тому, що вважає, що має на це право.
Чоловік благав відключити дружину від апаратів, але сталося дещо несподіване