Зморшкуваті пальці Лідії вчепилися в чашку з остиглим чаєм. Тридцять два роки шлюбу, три тисячі спільних вечерь, нескінченні прання його сорочок — і ось вона сидить одна на їхній кухні, де кожен сантиметр просякнутий спільними спогадами.
— Я не розумію, Вітю, — її голос тремтів, як струна. — Ти просто… йдеш?
Віктор методично складав речі в стару валізу, ніби виконував рутинну роботу. Його рухи були неквапливі, наче він давав Лідії час змиритися з тим, що відбувається.
— Лідо, ми обоє знали, що це рано чи пізно станеться, — він навіть не обернувся до неї. — Між нами вже давно все згасло. Я хочу пожити для себе. Мені шістдесят, а я ще нічого не бачив.
Лідія здригнулася, наче від ляпаса. Тридцять два роки їхніх спільних подорожей, походів у театр, днів народження, Нових років раптом перетворилися на «нічого».
— І скільки їй років? — Лідія поставила питання, на яке вже знала відповідь.
— Тридцять п’ять, — Віктор нарешті подивився на дружину. — Її звати Катя. Вона… інша. Розумієш?
— Молодша за мене на двадцять два роки? Це ти маєш на увазі? — Лідія відчула, як усередині щось рветься — папір надій і ілюзій.
— Не тільки це, — Віктор зачинив валізу. — Вона яскрава, сміється голосно, не контролює кожну копійку.
— Я контролювала гроші, щоб ми купили цю квартиру! Щоб відправити Машу в університет! — голос Лідії зірвався на крик.
— Ось бачиш? — Віктор похитав головою. — Ти завжди кричиш. Я втомився.
Лідія стиснула губи. Вона кричала? За тридцять років можна було вигадати серйозніше звинувачення.
— Я повернусь по решту речей пізніше. Документи на квартиру в нотаріуса, частка кожного — п’ятдесят відсотків, тож не здумай нічого… — він зам’явся, підбираючи слово, — вчиняти.
— Куди ти зараз? До неї?
— Так, Лідо. До неї.
Віктор попрямував до виходу, але біля дверей зупинився:
— Знаєш, я думаю, що це на краще. Ти відпочинеш від мене, охолонеш. Може, навіть зрозумієш мене.
Лідія дивилася на нього, не вірячи своїм вухам.
— Зрозуміти тебе? — вона гірко всміхнулася. — А ти зможеш зрозуміти, що відчуваю я?
— Ти сильна, Лідо. Впораєшся.
Двері зачинилися, і Лідія залишилася одна у квартирі, де все — від кружок до фіранок — обиралося разом. Вона сиділа нерухомо, поки чай остаточно не вистиг, а потім раптом жбурнула чашку в стіну.
Звук розбитої порцеляни прозвучав як сигнал до дії.
— І все? І він просто… пішов? — голос доньки Маші лунав обурено з телефонної трубки.
— Так, зібрав речі й пішов до неї, — Лідія ходила по квартирі, притискаючи телефон до вуха, механічно поправляючи фотографії на стінах. — Уявляєш, Маша, він сказав, що я «впораюсь».
— Боже, мамо, який… — Маша замовкла, підбираючи цензурне слово. — Який егоїст! Тридцять два роки разом!
— Тридцять два роки, — відгукнулася Лідія, зупиняючись перед весільною фотографією.
Два тижні Лідія майже не виходила з дому. Дивилася в стелю, перебирала фотоальбоми, виплакала, здається, всі доступні сльози. А потім одного ранку прокинулася з пронизливою ясністю в голові.
— Я справді впораюсь, — промовила вона вголос, звертаючись до порожньої подушки справа.
Того ж дня вона подзвонила своїй давній подрузі Ніні, яка працювала адвокаткою у сімейних справах.
— Лідо, часу в нас небагато, — Ніна розклала на столі в кафе папери. — Якщо він уже згадав про поділ майна, значить, ця Катя налаштовує його проти тебе.
— Що я можу зробити? — Лідія дивилася на подругу з рішучістю в очах.
— Терміново оформи дарчу на частину майна на Машу. Щодо заощаджень…
Лідія всотувала кожне слово, робила нотатки. Після зустрічі вона вирушила до банку, де зняла половину грошей зі спільного рахунку. «П’ятдесят відсотків мої, Вітю. Пам’ятаєш?»
— Пані Воронцова, ви впевнені, що хочете закрити цей вклад? — працівниця банку дивилася з подивом. — Він же на дуже вигідних умовах.
— Абсолютно впевнена, — Лідія усміхнулася так спокійно, що сама здивувалася.
Наступні дні перетворилися на марафон по юридичних і нотаріальних конторах. Лідія збирала документи, консультувалася, підписувала папери, робила копії. З кожним оформленим документом вона відчувала, як до неї повертається контроль над власним життям.
Дзвінок від Віктора пролунав через місяць.
— Лідо? — його голос звучав невпевнено. — Як ти?
— Прекрасно, Вітю, — вона вимовила це з щирою легкістю.
— Я… хотів би заїхати по решту речей. І поговорити.
Пауза.
— Звісно, приходь, — Лідія задумалася на мить. — Може, навіть повечеряємо разом? Як у старі часи.
— Справді? — в його голосі звучала неприхована радість. — Я… я буду завтра о сьомій.
Закінчивши розмову, Лідія набрала Ніну.
— Він хоче прийти завтра. Здається, щось трапилось з тією… Катею.
— Готова посперечатися, що молода красуня швидко втомилася від його шкарпеток по квартирі, — Ніна хмикнула. — У тебе всі документи готові?
— До останнього, — Лідія подивилася на акуратну теку на столі. — Розлучення оформлене заочно, дарча на ім’я Маші зареєстрована, рахунки закриті, нові відкриті.
— Лідочко, ти молодець, — у голосі Ніни звучала гордість. — Пам’ятай, що б він не казав, тримай спину рівно.
Наступного дня Лідія вперше за довгий час зробила укладку. Надягла ту синю сукню, яка, за словами Віктора, їй завжди пасувала. Приготувала його улюблену вечерю — картопляну запіканку з грибами.
О сьомій вона почула дзвінок у двері.
Віктор виглядав постарілим. Зморшки на обличчі поглибилися, волосся ще більше порідшало. І цей невловимий запах чужого одеколону, який, здається, він навмисно не став змивати.
— Лідо, — він усміхнувся, ніяково тупцюючи на порозі, — ти прекрасно виглядаєш.
Лідія помітила в його руках пляшку їхнього улюбленого вина. Вона мовчки вказала на вішак для верхнього одягу і пройшла на кухню.
— Пахне чудово, — Віктор потягнув носом, йдучи за нею. — Моя улюблена запіканка?
— Подумала, що варто згадати старі часи, — голос Лідії звучав нейтрально, без емоцій.
Вони сіли за стіл. Віктор ніяково крутив у руках виделку, ніби не знав, з чого почати розмову.
— Як ти живеш? — нарешті запитав він.
— Чудово, — Лідія поклала йому порцію. — Ходжу в басейн, записалася на курси італійської.
— Італійської? — він здивовано підняв брови. — Ти завжди хотіла її вивчити…
— Так, тридцять років хотіла, — вона усміхнулася, відпиваючи вино. — А в тебе як справи, Вітю? Як… Катя?
Віктор вдавився, відклав виделку.
— Ми… розійшлися, — він опустив погляд. — Все виявилося не так, як я думав.
— Ось як, — Лідія продовжувала їсти, ніби почула про зміну погоди.
— Вона виявилася… занадто вимогливою, — Віктор заговорив швидше. — Постійно скаржилася на мої звички, вимагала подарунки, ресторани. Ми з’їхалися, а через тиждень вона заявила, що я недостатньо забезпечую наш комфорт. Я, розумієш? Я, який усе життя…
— У молодих жінок свої уявлення про життя, — Лідія знизала плечима. — Хіба не цього ти хотів? Яскраву, що «сміється голосно»?
Віктор скривився, впізнавши власні слова.
— Лідо, я… я зробив помилку, — він потягнувся до її руки, але вона м’яко відсторонилася. — Я все зрозумів. Ці тижні без тебе були кошмаром.
Лідія дивилася на нього, на цю знічену людину, з якою прожила більшу частину життя. Дивно, але вона не відчувала ні зловтіхи, ні ненависті. Лише втому і… свободу.
— Ми можемо все виправити, — продовжив Віктор з надією в голосі. — Почати спочатку. Я більше ніколи…
— Почекай, — Лідія встала з-за столу і вийшла до коридору. Повернулася з товстим коричневим конвертом. — Спершу подивись сюди.
Віктор насупився, приймаючи конверт.
— Що це?
— Відкрий.
Він висипав вміст на стіл. Свідоцтво про розірвання шлюбу. Документи про переоформлення частини квартири на Машу. Виписки з банку про закриття спільних рахунків.
Обличчя Віктора змінювалося, поки він перебирає папери. Подив. Гнів.
— Що це за жарти? — його голос зірвався. — Ти що наробила?
— Я? — Лідія спокійно налила собі ще вина. — Я захистила себе, Вітю. Як ти й казав — я «впоралася».
— Але це… це нечесно! — він дивився на документи, як на отруйних змій. — Квартира ж оформлена на нас обох!
— Була, — кивнула Лідія. — Але ти пішов, а я, як законна дружина на момент дарування, мала право розпорядитися своєю частиною. А оскільки ми тепер офіційно розлучені, твоя частка залишилася тобі. Машина також твоя, не хвилюйся.
— Ти… ти подала на розлучення? Без мене? — Віктор схопився за голову. — Як ти могла?
— А як ти міг піти після тридцяти двох років? — вперше за вечір у голосі Лідії прозвучала сталь. — Ти хотів свободи — тепер вона в тебе є. Повна.
Лідія не одразу відповіла. Просто стояла в напівтемряві кухні, пригортаючи до грудей тарілки, ніби від них залежала рівновага цього вечора.
— Ні, Вітю, — нарешті сказала вона, тихо, майже пошепки. — Ти не все втратив. Але ти втратив мене — ту, яку знав.
Можливо, їй стало його шкода — ось так, знесиленого, розгубленого, чужого… І водночас назавжди близького. З цим нічого не вдієш — стільки спільних років, звичок, навіть погляд на годинник часто одночасний. Здавалось би, звідки це береться? Та хто його знає.
— Лідо… — Він підвівся, руки у нього тремтіли. — Я не зможу сам.
— Зможеш, — м’яко перебила вона. — Всі можуть. І ти зможеш, якщо захочеш.
Прямо за вікном шелестіло дерево — нічний вітер чіплявся за листя, ніби і йому не хотілося відпускати літо. Лідія спіймала себе на дивній думці: всередині вже не холодно, навпаки — навіть тепло. Вона колись боялася залишитися одна. А зараз… Зараз вперше за багато років їй хотілося жити для себе. Хотілося завтра вигадати новий маршрут для прогулянки, прочинити балконні двері й не боятися протягу. Хотілося вперше за довгий час не питати дозволу ні в кого.
Вона поглянула на Віктора, який стояв у дверях, трохи розгублений — як дитина серед розбитих іграшок.
— Спробуй, Вітю, — сказала Лідія і вперше за весь вечір щиро йому всміхнулася. — Все було не дарма.
Він опустив голову. Довго дивився в підлогу. А потім важко кивнув — і вперше за довгі роки в цьому кивку не було ні докору, ні очікування. Тільки тихе погодження з тим, що їхня історія закінчилась не драмою, а надією — хоч і для кожного окремо.
— Я піду, — сказав він.
— Я знаю, — відповіла Лідія.
Коли двері за ним зачинилися, вона ще довго стояла на кухні, слухаючи, як стихла вулиця. І раптом подумала: як дивно починається нове життя — майже завжди з тиші.
— Не все. У тебе залишилася твоя свобода, — вона повернулася до столу, поклала руку йому на плече. — І знаєш, це справді цінно. Просто ти ще не розумієш, як правильно нею скористатися.
Вони довго мовчали. За вікном почало сутеніти, вогні міста розсипалися яскравими цятками по чорному оксамиту ночі. Десь у глибині квартири цокав настінний годинник — вірна ознака плинного часу.
— Я можу залишитися сьогодні? — нарешті спитав Віктор. — Просто переночувати. На дивані, звісно.
Лідія м’яко всміхнулася.
— Ні, Вітю. Вже ні. Тепер це інший дім.
Він усе зрозумів. Повільно зібрав документи, склав їх назад у конверт. Устав, машинально поправив сорочку.
— Я можу хоч іноді телефонувати тобі? Просто дізнатися, як ти?
— Звісно, — кивнула Лідія. — Ми прожили разом надто багато, щоб бути зовсім чужими.
Вона провела його до дверей. Віктор озирнувся на порозі, дивився так, ніби хотів запам’ятати кожну рису її обличчя.
— Ти неймовірна жінка, Лідо. Я просто… забув про це.
— До побачення, Вітю.
Двері зачинилися. Лідія притулилася до них спиною, видихнула. А потім пройшла у вітальню, взяла телефон і набрала номер доньки.
— Машо? Так, він приходив. Так, усе добре. Слухай, я тут подумала… А може, не в січні в Італію полетимо, а вже в грудні? Я готова, люба. Я абсолютно точно готова.
За вікном починався дощ, але Лідія того не помічала. Вона дивилася на фотографії італійських міст на екрані планшета й усміхалася новому дню, якого раніше так боялася. Тепер вона знала: після кожного завершення обов’язково щось починається. І іноді треба втратити, щоб по-справжньому знайти себе. І можливо абсолютно все.
— Якщо завтра ж стадо твоєї рідні не забереться геть, то ти сам опинишся на вулиці! Ти мене зрозумів?