— Іро, чула, дім тобі дістався? А нам, рідні, нічого не перепало?

Я стояла перед будинком, який тепер став моїм, і не могла повірити, що бабусі вже немає.

Будинок виглядав точно так само, як у дитинстві — дерев’яні ставні, які бабуся щовесни фарбувала в блакитний, ґанок із різьбленими поручнями, палісадник із мальвами та жоржинами. Лише тепер усе здавалося трохи сумним, ніби дім теж сумує за господинею.

Я повернула ключ у замку — той самий скрип, який пам’ятала з дитинства. У передпокої пахло бабусиними духами та яблуками з погреба. На гачку висів її картата хустка, на поличці стояли капці, акуратно поставлені поруч.

— Ось і твій дім, бабусю, — прошепотіла я. — Тепер це моє.

Заповіт був складений чітко: дім з подвір’ям переходить мені — єдиній онучці, яка всі ці роки навідувалася до бабусі, допомагала по господарству, слухала її розповіді про минуле. Решта рідні з’являлася хіба на великі свята — та й то не завжди.

Та варто було тільки оформити документи, як вони одразу дали про себе знати.

Першою зателефонувала тьотя Віра, двоюрідна сестра мами.

— Ірино, чула, дім тобі дістався? А нам, родичам, нічого не перепало?

— Тьотя Віра, бабуся сама вирішила.

— Та я ж не претендую, не претендую! — негайно почала вона. — Просто думаю, може, справедливо було б щось і нам залишити? Ми ж теж родина.

Родина. Та за останні п’ять років жодного разу не навідувалася до бабусі.

— Бабуся все вирішила сама, — повторила я.

— Звісно, звісно. До речі… Ми з Геннадієм у вихідні хотіли приїхати, дім подивитися. Пам’ять вшанувати.

«Пам’ять вшанувати» — звучало благородно.

У суботу вони справді приїхали. Тьотя Віра з чоловіком, дядьком Геннадієм — кремезний чоловік, що звик говорити дуже голосно. З ними була їхня донька Світлана — моя ровесниця, яку я бачила востаннє років десять тому.

— Ой, а тут усе по-старому! — тьотя Віра пройшлася по дому, оцінюючи меблі. — Антикварщина справжня! Така шафа зараз десь сто тисяч гривень коштує.

— Цікаво, а скільки весь дім вартує? — дядько Геннадій постукав по стіні. — Ділянка велика. Під забудову саме те.

— Дядьку Гено, я не збираюся дім продавати, — сказала я твердо.

— Та що ти! — він розсміявся. — Молодій дівчині що в селі робити? Продаси — квартиру в місті купиш, ще й грошей залишиться.

— Я тут жити буду.

— Жити? — здивувалася Світлана. — У селі? Іро, ти серйозно?

Вони говорили так, наче моє бажання жити в бабусиному домі було чимось диким і нерозумним.

— Серйозно.

— Ну гаразд, — тьотя Віра махнула рукою. — Твоє діло. А ми от подумали, може, влітку до тебе заїжджатимемо? Як на дачу, так би мовити. Повітрям подихати.

«На дачу» — ніби це не мій дім, а спільна родинна власність.

— Тьотя Віра, я поки що сама лише облаштовуюся.

— Та ми не привереди! — запевнив дядько Геннадій. — Нам трохи місця треба. Пару кімнат на літо — і лад.

Пару кімнат. У будинку, що став моїм усього місяць тому.

— Ми ж сім’я, — додала тьотя Віра, і в її голосі з’явилися проникливі нотки. — Мусимо один одному допомагати.

«Сім’я». Це слово почало дратувати мене до нервів.

Вони поїхали, але вже за тиждень знову з’явилися.

— Ірино, ми тут повз проїздом, вирішили зайти! — тьотя Віра стояла на порозі з великою сумкою. — Привезли тобі домашнього варення. І взагалі хотіли допомогти з прибиранням.

З прибиранням. У будинку, де я вже все прибрала й облаштувала на свій смак.

Вони зайшли всередину, і тьотя Віра відразу взялася критикувати:

— Ой, а навіщо ти штори зняла? Бабусині такі гарні були. І дзеркало куди поділа? Воно ж старовинне!

— Я в комору прибрала. Мені більше подобається сучасний стиль.

— Та який сучасний! — обурилася вона. — Це ж антикваріат! Його берегти треба, а не в комору ховати.

Тим часом дядько Геннадій оглядав подвір’я.

— Іро, а навіщо ти теплицю зносила? — спитав він, повертаючись із городу. — Чудова була теплиця. Ми б огірочки там вирощували.

— Ми б? — я не зрозуміла.

— Та так, коли будемо приїжджати. На літо ж домовлялися.

— Ми ні про що не домовлялися.

— Як не домовлялися? — здивувалася тітка Віра. — Ти ж погодилася.

— Я нічого не говорила.

— Ну гаразд, неважливо, — махнула вона рукою. — Головне, що ми сім’я. А в сім’ї все спільне.

Вони пробули до вечора. Тітка Віра переставила меблі в вітальні — «так затишніше», дядько Геннадій знайшов у сараї бабусині інструменти й забрав «на час», — «може, знадобляться». Світлана фотографувалася в кожній кімнаті для соціальних мереж.

— Ось наш сімейний дім! — підписала вона одне фото. — Скоро переїдемо на літо.

Наш сімейний дім. Переїдемо.

Наступного тижня приїхала ще одна родичка — тітка Ліда, племінниця бабусі. З нею був син Антон, хлопець років двадцяти п’яти.

— Ірино, дорога! — тітка Ліда обійняла мене так міцно, ніби ми не бачилися роками. — Чула, будиночок тобі дістався. Мудро бабуся вирішила.

— Дякую, тітко Лідо.

— А ми от подумали — може, Антон у тебе влітку поживе? У місті йому задушливо, а тут повітря! І тобі не так самотньо буде.

Антон стояв поруч і кивав, вже приміряючись до обстановки.

— Тітко Лідо, я не готова до сусідства.

— Та ти що! — вона застрибала руками. — Антошка тихий, акуратний. Йому багато не треба — якусь кімнатку. І по господарству допоможе.

По господарству. У моєму домі.

— Чесно кажучи, я хочу поки пожити одна.

— Одна? — тітка Ліда округлила очі. — Дівчино, та що ти! У такому великому будинку самій незатишно. А що як щось трапиться? Антоша поряд буде — і спокійніше.

Антон тим часом оглядав дім, ніби вже вселився.

— А інтернет тут є? — спитав він. — І де розетки?

— Навіщо тобі? — здивувалася я.

— Та як навіщо? Працювати ж треба. Я фрілансер, можу звідси.

Працювати. У моєму домі.

— Антоне, я поки не готова.

— Та годі, Іро! — він махнув рукою. — Ми ж рідня. І взагалі, дім великий, місця всім вистачить.

Місця всім вистачить. Десь я це вже чула.

До вечора з’ясувалося, що тітка Ліда привезла Антону постільну білизну і лишила в одній із кімнат.

— Ну, про всяк випадок, — пояснила вона. — Якщо вирішиш пустити.

Про всяк випадок. Наче рішення вже прийнято.

Через кілька днів приїхали ще родичі — далекі, яких я знала тільки з фотографій. Потім ще. І ще.

Всі вони поводилися однаково — захоплювалися домом, потім натякали, що могли б пожити з нами. А деякі й не натякали.

— Ірино, а ми тобі шафу привезли! — оголосила тітка Віра, заїжджаючи двором на вантажівці. — Стара зовсім, місця тільки займає. А тобі стане в пригоді.

Шафа була величезна, негарна й поламана. Але вони вже втаскували її в дім.

— Куди поставимо? — спитав дядько Геннадій.

— Нікуди, — сказала я. — Мені шафа не потрібна.

— Як не потрібна? Речі ж десь зберігати треба.

— У мене є де зберігати.

— Ну постав у кімнату, де будеш гостей приймати, — наполягала тітка Віра. — Нам стане в пригоді, коли приїдемо.

Нам стане в пригоді. Вони вже планували тут жити.

— Я гостей поки приймати не збираюся.

— Як не збираєшся? — здивувався Геннадій. — А ми що, не родичі?

Родичі. Які вважали, що мають право на мій дім.

Шафа лишилася. Бо занести назад було складніше, ніж занести сюди.

Наступного тижня Антон приїхав із рюкзаком.

— Привіт, Іро! Мама сказала, ти не проти, якщо я тут поживу.

— Я проти.

— Та годі! — він уже перейшов у дім. — Я тихий. І гроші дам за кімнату.

Гроші дам. Як ніби я здаю квартири.

— Антоне, я нікого до себе пускати не хочу.

— Та що ти, як чужа! Ми ж рідня!

Він влаштувався в дальній кімнаті й почав облаштовуватися: провів інтернет, поставив комп’ютер, розвішав свій одяг.

— Антоне, збирайся і їдь, — сказала я твердо.

— Та що тобі! — він щиро не розумів. — Місця ж вистачає. І я тобі заплачу.

— Я твоїх грошей не хочу. Хочу, щоб ти поїхав.

В того ж дня приїхала тітка Віра з валізами.

— Іришко, ми вирішили раніше на літо приїхати! — оголосила вона, вивантажуючи речі. — Антошка написав, що вже обживається. Отже, і нам можна.

— Тітко Віро, я не дозволяла.

— Та годі тобі! Дім великий, місця всім вистачить. Ми ж не чужі.

Не чужі. Але й не господарі.

До вечора в будинку оселилися тітка Віра з дядьком Геном, їхня донька Світлана та Антон. Вони розселилися по кімнатах, наче в готелі, переставили меблі під себе, зайняли кухню.

— Іро, а де в тебе чайник? — спитала Світлана, нишпорячи в шафках. — А цукор де?

— У верхній шафці.

— Ага, знайшла. Ой, а чай якийсь дивний. Ми свій привезли, нормальний.

За вечерею тітка Віра оголосила плани:

— Завтра город перекопаємо. Картоплю посадимо, огірочки. А то ділянка заростає.

— Тітко Віро, я городом займатися не збираюся.

— Як не збираєшся? — здивувалася вона. — Земля ж пропадає! Треба використовувати.

— Я буду використовувати, як хочу.

— Та що ти впираєшся! — зітхнув дядько Гена. — Ми ж досвід маємо. Навчимо тебе господарство вести.

Навчать мене. У моєму власному домі.

Вночі я лежала у своїй кімнаті й слухала, як у домі живе чужий побут: хтось хропе, хтось говорить телефоном, хтось ходить коридором. Мій дім перетворився на комуналку.

Вранці тітка Віра зайшла до мене без стуку.

— Іришко, вставай! Сніданок готовий. І взагалі ми тут подумали — може, ти на тиждень у місто поїдеш? У справах якихось. А ми тут порядок наведемо, усе облаштуємо як треба.

Поїдеш у місто. З власного дому.

— Тітко Віро, прибирайтеся всі. Негайно.

— Ой, що ти така нервова зранку! — вона сіла на край ліжка. — Ми ж хочемо допомогти. Дім у порядок привести, господарство наладити…

— Мені ваша допомога не потрібна.

— Як не потрібна! Молода дівчина, одна в такому домі. Досвіду немає, нічого не вмієш. А ми все знаємо, все життя в селі прожили.

Нічого не вмію. У домі, де я провела всі дитячі канікули, де знаю кожен кут.

— Тітко Віро, це мій дім.

— Звичайно, твій, — погодилася вона. — Але ми ж сім’я. А в сім’ї все спільне.

Спільне. Отже, мій дім тепер спільний.

— Їдьте геть, — повторила я.

— Іришко, та що ти! Хочеш нас образити?

Образити. Виходить, якщо я вижену їх зі власного дому, то буду поганою.

Того ж дня я поїхала в місто до юриста.

— Ситуація не надто приємна, але не безнадійна, — сказав він, вивчивши документи. — Дім ваш, це беззаперечно. І ви маєте повне право вирішувати, кого впускати, а кого — ні.

— А якщо вони не підуть?

— Тоді це вже питання до поліції. Самовільне проживання, порушення меж приватної власності.

— Але ж вони родичі.

— Родинні зв’язки не дають права розпоряджатися чужою власністю, — сказав юрист.

— А якщо вони казатимуть, що я їх запросила?

— А ви запрошували?

— Ні.

— Тоді нехай доведуть протилежне. Письмових запрошень немає, свідків теж. А от свідків того, що ви просили їх виїхати, напевно, знайдеться.

Я повернулася додому ввечері. У домі горів світло, чулися голоси й запахи готування. Моя кухня була заставлена чужими каструлями, у вітальні стояли чужі меблі, у кімнатах лежали чужі речі.

— А, Іришка приїхала! — радісно зустріла мене тітка Віра. — Ми тобі вечерю залишили. І подивись, як ми тут усе облаштували!

Облаштували. Мій дім під себе.

— Збирайте речі, — сказала я спокійно. — Завтра вранці їдете.

— Як їдемо? — не зрозуміла тітка Віра. — Ми ж тільки приїхали.

— Я не запрошувала вас приїжджати.

— Та що ти кажеш! — обурився дядько Гена. — Сама ж погодилася!

— Коли?

— Ну… загалом погодилася. Ми ж сім’я.

— Сім’я не дає права вселятися в чужий дім без дозволу.

— Який чужий? — здивувалася Світлана. — Ми ж родичі.

— Родичі ≠ співвласники.

— Іро, ти серйозно нас виганяєш? — виглянув Антон із кімнати.

— Серйозно.

— Але ж ми стільки сил вклали! — заперечила тітка Віра. — Городу перекопали, все облаштували.

— Я не просила цього робити.

— Та як не просила! Ми ж допомагали!

— Допомагали б, якби я попросила. А так це звуться самовільним захопленням.

Настала тиша. Потім дядько сказав:

— Іро, ти що, зовсім скупою стала? Дім величезний, а живеш одна.

— Це мій вибір.

— Але ж ми сім’я! — вигукнула тітка Віра. — Сім’я має триматися разом!

— Сім’я має поважати межі одне одного.

— То що нам тепер робити? — схлипнула Світлана. — Ми ж плани будували, відпустку взяли.

— Це ваші проблеми.

— Іришка, — тітка Віра спробувала проникливий тон, — ми ж не чужі. Бабуся нас любила, всіх приймала.

— Бабуся запрошувала в гості. А ви вселилися як господарі.

— Ми не господарі, ми сім’я!

— А я що, не сім’я? — запитала я. — Чому мої бажання нікого не цікавлять?

Ніхто не відповів.

— У вас є час до завтра, — сказала я. — Якщо не поїдете самі, викличу поліцію.

— Поліцію? — ахнула тітка Віра. — На рідну сім’ю?

— На людей, які самовільно вселилися в мій дім.

Наступного ранку вони збирали речі в гнітючому мовчанні. Тітка Віра схлипувала, дядько Гена бубонів щось про невдячність, Світлана демонстративно грюкала дверцятами шаф.

Антон підійшов до мене перед від’їздом:

— Іро, я справді не розумію, чому не можна було домовитися. Дім великий.

— Антоне, уяви, що хтось вселився у твою квартиру без дозволу. Що б ти зробив?

— Ну це ж інше.

— Чим інше?

Він задумався і нічого не відповів.

Коли машини зникли за поворотом, я залишилась сама у своєму домі. Було тихо. Так тихо, що було чутно, як у вітальні цокає бабусин годинник.

Я пройшлася кімнатами, відкриваючи вікна. У кожному кутку ще витає присутність чужих, але вона вимивалася свіжим повітрям.

Увечері зателефонувала мама:

— Іро, Віра скаржилася, що ти їх вигнала. Це правда?

— Правда.

— Але чому?

— Мамо, це мій дім. Я маю право вирішувати, хто тут житиме.

— Звичайно, маєш. Але хотілося б якось домовитися.

— Я намагалася. Вони не слухали.

Мама зітхнула:

— Знаєш, може, ти й права. Пам’ятаю, як Віра в молодості поводилася. Завжди вважала, що їй всі винні.

— Саме так.

— Але все одно шкода їх. Вони так розраховували на літо в селі.

— Мамо, хай беруть дачу на оренду. Або куплять свою.

— Та де їм гроші взяти.

— Це не мої проблеми.

Мама помовчала, потім сказала:

— Ти стала суворою, Іро.

— Ні, мамо. Я просто стала дорослою.

Після розмови я сіла на ґанок із чашкою чаю.

На колінах лежало листа, який я знайшла сьогодні в бабусиному секретері. Написаний її рукою, адресований мені:

«Іришенька, якщо ти читаєш цей лист, значить, мене вже немає, а дім став твоїм. Знаю, родичі будуть насідати — мовляв, чому тільки тобі, мовляв, ми теж маємо право. Не слухай їх, дівчино. Дім дістався тобі не просто так. Ти єдина, хто приїжджав не брати, а віддавати. Хто слухав мої оповіді, допомагав по господарству, любив цей дім таким, яким він є. Решта завжди дивилася лише на те, що можна взяти. Не віддавай їм дім, Іришко. Це твоя фортеця. Бережи її.»

Мій дім — місце, де я можу бути собою, де ніхто не має права диктувати мені правила життя.

А родичі нехай учаться бути гостями.