Анна вперше зрозуміла, що означає фраза «материнська любов душить», коли всьоме за місяць виявила Галину Петрівну за перебиранням їхньої із Сергієм шафи.
— Ганнусю, дитинко, — свекруха обернулася з винуватою усмішкою, тримаючи в руках гарну блузку, яку Анна носила на першому побаченні із Сергієм. — Я тут вирішила допомогти вам із гардеробом. Ця річ зовсім вицвіла, бачиш? І фасон застарів. Краще викинути.
Анна мовчки забрала блузку з рук Галини Петрівни. Тканина була у відмінному стані, колір яскравий, як новий. Але сперечатися вона не стала — за три місяці заміжжя навчилася, що з матір’ю Сергія сперечатися марно.
— Галино Петрівно, може, все ж таки будете попереджати, коли приходите? — обережно запропонувала Анна. — Я могла б приготувати чай…
— Та що ти, дорога! — махнула рукою свекруха. — Ми ж сім’я. Які церемонії? Я ж допомагаю вам облаштуватися. Молоді, недосвідчені, без материнського ока пропадете.
Анна кивнула й пройшла на кухню. На плиті вже булькотіло щось у каструлі — мабуть, Галина Петрівна встигла не тільки розібрати шафу, а й почати готувати обід. Анна зазирнула під кришку: борщ. З квашеною капустою. Той самий, який вона терпіти не могла з дитинства, але який обожнював Сергій.
— Синочку треба добре харчуватися, — донісся з кімнати голос свекрухи. — А то він у нас схуд зовсім. Напевно, погано годуєш.
Анна стиснула губи. Сергій не тільки не схуд, а навіть трохи погладшав від її страв. Але Галина Петрівна цього не помічала — або удавала, що не помічає.
Коли ввечері повернувся Сергій, мати вже накрила на стіл. Він поцілував спочатку Анну в щоку, потім розцілував матір.
— Мам, знову борщу наварила! — зрадів він. — Як у дитинстві.
— Аякже, синочку. У домі має бути справжня їжа, не ці ваші напівфабрикати.
Анна промовчала. Напівфабрикатами в домі й не пахло, але пояснювати це Галині Петрівні було все одно що товкти воду в ступі.
За вечерею свекруха розповідала про сусідок, скаржилася на комунальні служби й давала поради щодо ведення господарства. Сергій кивав, періодично вставляючи «так, мам» і «звісно, мам». Анна їла мовчки, почуваючись гостем у власному домі.
— До речі, Ганнусю, — звернулася до неї Галина Петрівна, коли тарілки спорожніли. — Я тут пройшлася по магазинах, купила вам посуду. Ваша зовсім нікуди не годиться — дешева, тонка. Синові з такої їсти недобре.
— Мам, та годі тобі, — засміявся Сергій. — Нормальний посуд. Мені байдуже, з чого їсти.
— Нічого не байдуже! — насупилася мати. — Тепер у тебе є дружина, має бути гідний дім.
Анна відчула, як усередині щось стискається. Кожне слово Галини Петрівни було немов укол: ти погано готуєш, погано вибираєш посуд, погано дбаєш про чоловіка.
— Дякую, — тихо сказала вона. — Але ми самі можемо вибрати посуд.
— Можете, звісно, — кивнула свекруха. — Але досвіду у вас немає. А в мене — тридцять років заміжжя. Я знаю, що чоловікові потрібно.
Після вечері Сергій допоміг прибрати зі столу, а Галина Петрівна пішла мити посуд, попри протести Анни.
— Звикай, дорога, — сказала вона, закачуючи рукави. — Свекруха має допомагати невістці в усьому. Це традиція.
Анна сиділа у вітальні й слухала, як у кухні дзвенять тарілки. Традиція… Цікаво, а чи традиція це — щодня знаходити у своєму домі чужу людину, яка переставляє, викидає, купує, готує, вчить жити?
— Сергію, — тихо покликала вона чоловіка, який дивився новини.
— Га? — він обернувся.
— Може, попросиш маму… ну, попереджати, коли приходить? А то я приходжу з роботи, а вона вже тут. Незручно якось.
Сергій насупився.
— Аню, вона ж допомагає. Ти бачиш, скільки справ вона переробила? І готує, і прибирає…
— Але ж це наш дім. Наш із тобою.
— Ну то й що? Вона ж мама.
Анна хотіла пояснити, що сім’я — це насамперед вони із Сергієм, а батьки — це вже за межею. Але Галина Петрівна в цей момент вийшла з кухні, витираючи руки рушником.
— Ну що, дітки, я піду. Завтра прийду раніше, подивлюся ванну. Мені здається, там плитку треба оновити.
— Мам, ми ж орендуємо квартиру, — нагадав Сергій.
— І що? Жити ж вам тут. Треба, щоб було гарно і затишно.
Вона поцілувала сина, кивнула Анні й пішла. Анна провела її поглядом і подумала, що завтра знову прийде чужа людина, яка вирішуватиме, якою плиткою їм користуватися.
Через тиждень Анна виявила, що половина її косметики зникла з ванної. На питання Галина Петрівна відповіла, що викинула — мовляв, прострочена і шкідлива для шкіри.
— Але термін придатності був нормальний, — розгублено сказала Анна.
— Дитинко, я на цьому розуміюся краще. У мене шкіра чутлива, як і в Сергійка. Напевно, і в тебе така ж. Я купила тобі гарну косметику, гіпоалергенну.
Анна подивилася на тюбики з незнайомими назвами. Її шкіра ніколи не була чутливою, а улюблений крем, який вона купувала вже п’ять років, зник разом з іншим.
Того ж дня вона зайшла в аптеку й купила новий тюбик звичного крему. Сховала його в сумочку — єдине місце в домі, куди поки що не дісталися дбайливі руки Галини Петрівни.
Наступного дня свекруха прийшла з пакетами продуктів.
— Я вирішила готувати обіди на весь тиждень, — оголосила вона. — Будете брати на роботу. Корисніше, ніж у їдальні харчуватися.
Анна не харчувалася в їдальні. У них на роботі була гарна кухня, де можна було розігріти принесене з дому. Але Галина Петрівна вже розв’язувала пакети, дістаючи м’ясо, овочі, крупи.
— Галино Петрівно, — зважилася Анна. — А можна я сама буду готувати? Мені подобається…
— Подобається — це добре, — кивнула свекруха. — Значить, будеш вчитися на моєму прикладі. Я тебе навчу, як правильно чоловіка годувати.
І знову цей укол: ти не вмієш правильно годувати чоловіка. Анна готувала з дитинства, допомагаючи матері. У студентстві годувала себе і подругу по кімнаті. Сергій завжди хвалив її страву. Але, мабуть, помилявся.
— Дивися, як котлети робити, — Галина Петрівна вже місила фарш. — Хліба не шкодуй, а то сухі вийдуть. І цибулю дрібно ріж, а то Сергійко не любить велику.
Анна стояла поруч і записувала в блокнот. Не тому, що не знала, як готувати котлети, а тому, що хотіла хоч якось брати участь у процесі приготування їжі у власному будинку.
До кінця місяця Анна почувалася як постоялець у власній квартирі. Галина Петрівна приходила майже щодня, і щодня щось міняла, переставляла, викидала або купувала.
Зник улюблений кухоль Анни — тріснув, пояснила свекруха, хоча ще вранці був цілим. Зник затишний плед, під яким вони із Сергієм любили дивитися фільми — замість нього з’явився новий, гарний, але колючий. Зникли книжки, які Анна перечитувала у хвилини смутку — навіщо старе зберігати, сказала Галина Петрівна.
Але найбільше Анну дратувало те, що свекруха з’являлася в домі в будь-який час. Вранці, коли вони ще не прокинулися. Вдень, коли Анна працювала з дому. Увечері, коли вони хотіли побути вдвох.
— Мені ключі дав Сергійко, — пояснювала Галина Петрівна. — Щоб допомагати вам. Адже ви ще недосвідчені, можу щось підказати.
Анна спробувала поговорити з чоловіком ще раз.
— Сергію, будь ласка, поговори з мамою. Хай хоча б телефонує, перш ніж прийти.
— Аню, ну що за дурниці? — роздратовано відповів Сергій. — Вона ж не чужа людина. І потім, вона стільки для нас робить…
— Але мені незатишно. Я приходжу додому, а там хтось є. Порпається в наших речах, готує, прибирає. Я почуваюся зайвою у власному домі.
— Не перебільшуй. Мама хоче як краще.
— А мене ніхто не питає, чого хочу я!
Сергій подивився на неї зі здивуванням.
— А що ти хочеш?
— Хочу, щоб мій дім був моїм домом. Щоб я сама вирішувала, який посуд купувати й що готувати. Щоб мені не вказували, як жити!
— Та ніхто тобі не вказує. Мама просто допомагає.
— Допомагає? — гірко засміялася Анна. — Сергію, вона викинула половину моїх речей! Переставила меблі! Готує те, що я не їм! І при цьому постійно натякає, що я погана дружина!
— Цього вона не говорила.
— Не прямо. Але кожне її слово — докір. «Сергійко схуд», «посуд поганий», «косметика шкідлива». Я втомилася виправдовуватися у власному домі!
Сергій помовчав, обдумуючи її слова.
— Гаразд, — нарешті сказав він. — Поговорю з нею. Попрошу попереджати.
Але коли він поговорив з матір’ю, та тільки розсміялася.
— Сергійку, та що ти! Які церемонії в сім’ї? Я ж не чужа. І потім, Ганнуся просто ще не звикла. Молода, недосвідчена. Їй здається, що я заважаю, а насправді я їй допомагаю стати гарною господинею.
І все продовжилося як і раніше.
Переломний момент настав у п’ятницю. Анна взяла відгул, щоб зайнятися домашніми справами. Планувала переставити меблі в спальні, попрати, приготувати щось особливе до повернення Сергія.
Але коли вона ввійшла у квартиру, там уже був знайомий голос:
— Ні, Олено, уявляєш, вони ліжко до вікна поставили! Я їм пояснюю — не можна так, по фен-шую це погано. А вони не слухають…
Галина Петрівна розмовляла телефоном, сидячи на дивані й попиваючи чай з улюбленої чашки Анни — того самого, яке нібито «тріснуло» і яке Анна виявила захованим у дальній шафці.
— А, Ганнусю! — помітила вона невістку. — Ти рано сьогодні. Я тут вирішила генеральне прибирання зробити. Уже половину переробила.
Анна озирнула квартиру. Меблі у вітальні стояли зовсім не так, як було вранці. Книжкові полиці помінялися місцями з телевізором. Картини висіли в інших місцях. На столі лежали стоси білизни — мабуть, Галина Петрівна встигла й попрати.
— Олено, передзвоню, — сказала свекруха в слухавку. — Тут невістка прийшла, треба їй пояснити, де що тепер стоїть.
Анна мовчки пройшла в спальню. Там ліжко справді переїхало від вікна до протилежної стіни. Шафа помінялася місцями з комодом. На туалетному столику не було жодної Анниної речі — лише нові, куплені Галиною Петрівною.
— Ну як тобі? — запитала свекруха, з’являючись у дверях. — Набагато затишніше стало, правда? І по фен-шую правильно.
Анна стояла посеред спальні й не впізнавала її. Це була не їхня із Сергієм кімната. Це була кімната, облаштована на смак Галини Петрівни.
— Де мої речі? — тихо запитала вона.
— Які речі, дорога?
— Косметика. Прикраси. Фотографії.
— А, це! Косметику я викинула. Прикраси склала в скриньку, а фотографії… Фотографії в альбом прибрала. Навіщо по столу розкидати?
Анна відкрила скриньку. Там лежали лише дешеві прикраси, які вона майже не носила. Дорогі, подаровані батьками та Сергієм, зникли.
— А де сережки з діамантами? І каблучка з сапфіром?
— А, ці! — схаменулася Галина Петрівна. — Я їх у банк віднесла, у сейф. У домі такі речі зберігати небезпечно. Злодії ж зараз…
Анна відчула, як усередині щось лопнуло.
— Ви віднесли мої прикраси в банк? Без мого дозволу?
— Ну так. А що такого? Ціліші будуть.
— Ви ввійшли в мій дім без дозволу, переставили мої меблі, викинули мої речі й вкрали мої прикраси!
— Ганнусю! — обурилася свекруха. — Які дивні слова! «Вкрали»! Я зберегла! І потім, який «ваш дім»? Це дім мого сина, і я маю право…
— Ви не маєте жодного права! — крикнула Анна. — Це наша квартира! Наша із Сергієм! І ви тут чужа людина!
Галина Петрівна зблідла.
— Як ти смієш? Я — мати твого чоловіка! Я — бабуся твоїх майбутніх дітей! Яка ще чужа людина?
— Чужа! — повторила Анна. — Тому що поводитеся як чужа! Хазяйнуєте, вказуєте, викидаєте! А я маю мовчати, тому що ви «мати чоловіка»!
— Я допомагаю вам! Вчу тебе бути гарною дружиною!
— Ви не допомагаєте! Ви заважаєте! Ви робите з мене прислугу у власному домі!
Галина Петрівна випросталася на весь зріст.
— Як ти розмовляєш із літньою людиною? Де твоє виховання?
— А де ваше виховання, коли ви входите в чужий дім без дозволу?
— У дім сина!
— У МІЙ дім!
Вони стояли один проти одного в переставленій спальні, і Анна раптом зрозуміла: годі. Досить вибачатися, досить мовчати, досить бути гостем у власному житті.
— Галино Петрівно, — сказала вона тихо, але твердо. — Завтра я зміню замки. І більше ви сюди без запрошення не ввійдете.
Свекруха відкрила рота, але Анна її випередила:
— Усе. Я втомилася. Втомилася від ваших візитів, від ваших порад, від того, що ви вважаєте мене нездатною до самостійного життя. Якщо хочете бачитися із сином — запрошуйте до себе. Або попереджайте про візити. Але так більше тривати не може.
Галина Петрівна мовчала, дивлячись на неї круглими від здивування очима.
— І поверніть мої прикраси, — додала Анна. — Сьогодні ж.
Прикраси Галина Петрівна принесла через годину, мовчки поклавши скриньку на стіл. Анна перевірила — все на місці.
— Дякую, — сухо сказала вона.
— Сергієві я все розповім, — пригрозила свекруха. — Нехай знає, яка в нього дружина.
— Розкажіть, — кивнула Анна. — Я й сама йому розповім.
Після відходу Галини Петрівни Анна сіла посеред переставленої вітальні й заплакала. Не від злості, не від образи — від полегшення. Нарешті вона сказала те, що думала. Нарешті захистила себе.
Потім встала й почала повертати меблі на місця.
Сергій повернувся додому у звичайний час. Галина Петрівна його вже попередила — він увійшов у квартиру похмурий і одразу пройшов до Анни.
— Мама розповіла, що ти з нею розмовляла, — почав він без передмов. — Це правда?
— Правда, — кивнула Анна. — Але не зовсім так, як вона розповіла, напевно.
— Вона сказала, що ти її ображала. Назвала чужою людиною.
— Назвала. І повторю — вона поводиться як чужа людина.
Сергій сів поруч із нею на диван — той самий диван, який вранці стояв біля іншої стіни.
— Аню, поясни мені. Що сталося?
І Анна розповіла. Про переставлені меблі, про викинуті речі, про прикраси в банку. Про те, як вона почувається у власному домі.
— Вона хотіла як краще, — сказав Сергій, коли вона закінчила.
— Сергію, зрозумій: неважливо, як вона хотіла. Важливо, що вона робила. Вона поводилася так, ніби це її дім, а я тут тимчасовий мешканець.
— Але ж вона мама…
— Твоя мама. Не моя. І для мене вона поки що чужа людина, яку я маю поважати як твою матір, але яка має поважати мене як твою дружину.
Сергій помовчав.
— І що тепер?
— Завтра змінюю замки.
— Аню…
— Сергію, послухай мене уважно, — перебила його Анна. — Я не забороняю тобі спілкуватися з мамою. Я не забороняю їй приходити в гості. Але на запрошення і з попередженням. Як будь-яка вихована людина.
— А якщо вона не погодиться?
— Тоді тобі доведеться вибирати, з ким ти хочеш жити — зі мною чи з мамою.
Сергій подивився на неї злякано.
— Ти серйозно?
— Абсолютно. Я не збираюся все життя бути гостем у власному домі.
Він встав, пройшовся кімнатою, знову сів.
— Добре, — нарешті сказав він. — Завтра вранці поговорю з мамою.
Розмова з Галиною Петрівною виявилася важкою. Вона кричала, плакала, дорікала синові в невдячності. Говорила, що Анна його «зіпсувала» й «налаштувала проти матері».
— Мам, зрозумій, — втомлено повторював Сергій. — Це її дім теж. Вона має право на комфорт.
— А я не маю права допомогти синові?
— Маєш. Але на запрошення. І не порушуючи кордонів.
— Яких кордонів? Ми ж сім’я!
— Сім’я — це насамперед я та Анна. А ти — моя мама, яку я люблю. Але в нас тепер різні доми.
Галина Петрівна довго мовчала, перетравлюючи почуте.
— Значить, дружина тобі важливіша за матір, — нарешті сказала вона.
— Не важливіша. По-іншому. Ти дала мені життя, а з Анною я це життя будую.
— І що мені тепер робити? Забути про сина?
— Мам, та годі! Приходь у гості. Телефонуй заздалегідь, попереджай. Ми будемо раді бачити тебе.
— Буду телефонувати як до чужих людей?
— Будеш телефонувати як вихована людина.
Галина Петрівна встала.
— Добре, — холодно сказала вона. — Раз я тут зайва, більше вас турбувати не буду.
І пішла, голосно грюкнувши дверима.
Слюсар прийшов наступного дня вранці.
В обід подзвонила Галина Петрівна. Голос у неї був офіційний, холодний.
— Анна, це Галина Петрівна. Я хотіла зайти до Сергія, забрати дещо з речей.
— Добре, — відповіла Анна. — Коли вам зручно?
— Зараз зручно.
— Зараз я на роботі. І Сергій теж. Може, ввечері?
Пауза.
— Добре. О сьомій.
— О сьомій будемо вдома.
Галина Петрівна прийшла рівно о сьомій. Спробувала за звичкою відчинити двері своїм ключем, але ті не піддалися. Вона подзвонила у дзвінок і простягнула у двері, що відчинилися, зв’язку ключів.
— Ось, — сказала вона. — Раз замки змінили, ці вже не потрібні.
— Замки змінила я. Ви мені чужа людина, і вам нічого робити в моєму домі, — сказала Анна твердо, дивлячись в очі свекрусі.
Галина Петрівна здригнулася, почувши такі прямі слова.
— Ви мені досі чужа людина, — продовжила Анна. — Тому що не поважаєте мене. А чужих людей у свій дім без запрошення я не впускаю.
— Анна… — почав Сергій, але дружина його зупинила.
— Ні, Сергію, нехай твоя мама зрозуміє. Я готова з нею дружити, готова її поважати, готова вважати сім’єю. Але тільки якщо вона теж буде мене поважати.
Галина Петрівна мовчала, дивлячись у підлогу.
— Я не хочу війни, — м’якше сказала Анна. — Я хочу миру. Але мир має бути чесним.
Свекруха підняла очі.
— А якщо я буду телефонувати перед візитом?
— Тоді ласкаво просимо.
— І не буду переставляти ваші меблі?
— Будемо дуже раді вашим порадам. Саме порадам, а не вказівкам.
Галина Петрівна кивнула.
— Можна… можна я зараз посиджу трохи? Із Сергієм?
Анна усміхнулася — вперше за три місяці щиро посміхнулася свекрусі.
— Звісно. Я поставлю чайник.
Перші два тижні Галина Петрівна не телефонувала взагалі. Сергій переживав, дзвонив їй, але вона відповідала холодно: «Усе добре, синку. Живи зі своєю дружиною».
— Вона ображена, — говорив він Анні. — Може, сходимо до неї?
— Сходимо, — погоджувалася Анна. — Але пізніше, нехай охолоне.
Вона окинула поглядом кімнату. Тут багато чого варто повернути на свої місця…
— Встань раніше, приготуй мамі сніданок, — сказав чоловік. — А ти не забув, чия вона мати? Варіть самі свої каші одне одному