Тіло було чужим. Гарячим, неповоротким, налитим свинцевою важкістю. Я лежала, закутавшись у ковдру, і намагалася зрозуміти, ранок зараз чи вечір. Світло, що пробивалося крізь щільно засунуті штори, було сірим і безликим. Голова розколювалася, горло було схоже на наждачний папір, а кожна кісточка в тілі нила тупим, виснажливим болем. Грип. Лікар, що приходив учора, сказав це слово з буденною втомою і виписав список ліків, який я навіть не змогла дочитати до кінця.
Мій чоловік, Ілля, ідучи вранці на роботу, залишив на тумбочці термос із шипшиною і тарілку з вівсянкою. «Постараюся повернутися раніше», — сказав він, і в його голосі було стільки непідробної тривоги, що я, попри жар, слабко посміхнулася. Я знала, що він хвилюється. Він не звик бачити мене такою — слабкою, безпорадною. Зазвичай я була локомотивом нашої родини: вирішувала проблеми, планувала бюджет, організовувала побут. А тепер я просто лежала пластом, і наш маленький світ, здавалося, завмер разом зі мною.
Я задрімала, провалившись у липкий, важкий сон, і прокинулася від різкого звуку ключа в замковій щілині. «Ілля!» — з полегшенням подумала я. Повернувся. Раніше. Привезе ліки, зварить курячий бульйон. Я спробувала підвестися на лікті, щоб зустріти його, але голова одразу ж закрутилася, і я знову впала на подушки.
Двері до спальні відчинилися без стуку. На порозі стояв не Ілля, а його мати, Ангеліна Василівна.
— Ох, лежиш, розхворілася? — сказала вона замість привітання, і в її голосі не було ані краплі співчуття. Тільки холодна цікавість, що інспектує.
Вона ввійшла до кімнати, не знімаючи вуличних чобіт, і присіла на краєчок мого крісла. Від неї пахло морозним повітрям і чимось невловимо-тривожним. — Ілля телефонував, скаржився, — продовжила вона, оглядаючи кімнату критичним поглядом. — Каже, дружина злягла, в хаті не прибрано, вечері немає.
Я дивилася на неї, і в мене не було сил навіть заперечити. Так, в хаті було не прибрано. Так, вечері не було. Тому що я ледь могла дійти до туалету, тримаючись за стінку.
— Я, звичайно, розумію, хвороба — справа така, — вона підібгала губи, і її обличчя набуло виразу праведної скорботи. — Але не можна ж так себе розпускати, Катрусю. Чоловік, він же як дитина. Його годувати треба, доглядати. А він прийде сьогодні з роботи, з морозу, втомлений. А вдома що? Порожній холодильник і хвора дружина.
Вона говорила, а я слухала її рівний, монотонний голос, і мені здавалося, що я провалююся в якийсь поганий, гарячковий сон.
— Я ось заглянула в холодильник, — продовжувала вона свій звіт, — а там миша повісилася. Учорашній суп якийсь кислий стоїть, і все. Це непорядок.
Вона встала, підійшла до вікна, різко смикнула штору, впускаючи в кімнату ріжуче очі сіре світло. Я заплющилася.
— Так не можна, — винесла вона вердикт. — Мужика голодом морити — остання справа. Він так і до іншої піде, яка і нагодує, і приголубить.
Вона повернулася до мене. Її обличчя було близько, я бачила кожну зморшку в куточках її жорстко стиснутих губ.
— «Яка ще температура? Вставай і готуй, мій син прийде з роботи голодний», — сказала свекруха.
Вона сказала це не зі зла. Вона сказала це з непохитною, залізобетонною впевненістю людини, для якої комфорт її сина був вищим законом всесвіту. Моя хвороба, моя слабкість, мій біль — усе це було лише прикрою перешкодою на шляху до його гарячої вечері. Незначним капризом, якому потрібно було запобігти.
Я дивилася на неї широко розплющеними очима, і в мене не було сил ні плакати, ні кричати. Я просто лежала, а по щоках повільно котилися гарячі, злі сльози. Сльози не від образи. Від безсилля.
— Я не можу, — прошепотіла я, і мій шепіт був схожий на шелест сухого листя. — У мене температура під сорок.
— Температура! — вона фиркнула. — Придумала теж. Вип’єш таблетку, і мине. А борщ сам себе не зварить.
Вона розвернулася і, гуркочучи чоботами, вийшла з кімнати. Я чула, як вона порядкує на кухні, як із гуркотом ставить на плиту каструлю, як щось невдоволено бурмоче собі під ніс.
Я лежала, дивлячись у стелю, і слухала ці звуки. Звуки чужого, ворожого життя, яке вторглося в мій дім. Я дивилася на свій телефон, що лежав на тумбочці, і знала, що повинна подзвонити Іллі. Поскаржитися. Попросити захисту. Але я не рухалася. Тому що в глибині душі я знала, що він відповість. Він скаже: «Катрусю, ну потерпи. Ну ти ж знаєш маму. Вона просто хвилюється». І я розуміла, що я сама. Цілком сама в цьому холодному, незатишному ліжку, у цьому домі, який перестав бути моїм.
Я не знаю, скільки я пролежала в цьому липкому, безчасному напівсні. Може, годину. Може, три. Час стиснувся у тугий, пульсуючий клубок болю у скронях. З кухні доносилися звуки. Не просто звуки готування, а звуки влади. Владний стукіт ножа по обробній дошці. Владне брязкання кришки об каструлю. Владне, невдоволене бурмотіння. Ангеліна Василівна не просто варила борщ. Вона завойовувала мою територію, утверджуючись на ній із кожним порізаним шматком буряка.
Я чула, як у замку повернувся ключ. Ілля. Серце забилося швидше, але не від радості, а від тривоги. Я знала, що зараз почнеться найстрашніше. Німий, виснажливий поєдинок, у якому я була лише приводом.
— Мам? А ти чого тут? — почула я його здивований голос із передпокою.
— А де мені ще бути, синку? — відповіла вона з трагічними нотками. — Дружина твоя при смерті, дім занедбаний, дитина, мабуть, голодна. Довелося кидати всі справи й рятувати сім’ю.
Я чула його важкі кроки. Двері до спальні прочинилися. Він зазирнув, і на його обличчі була така суміш втоми, співчуття та роздратування, що мені стало його майже шкода.
— Як ти? — прошепотів він.
— Погано, — чесно відповіла я.
— Мама борщ зварила, — повідомив він так, ніби це була найкраща новина на світі. — З часничком. Зараз поїси, і одразу легше стане.
Він не розумів. Він щиро вірив, що тарілка борщу здатна зцілити не лише грип, а й приниження.
Вечір перетворився на тиху катування. Я відмовилася від вечері, пославшись на відсутність апетиту, і це було сприйнято як особиста образа. Ангеліна Василівна сиділа на кухні з сином і голосно, щоб я чула, вела свій монолог.
— Я-то думала, вона хоч картоплі почистить, допоможе. А вона лежить, царівна, — казала вона, і дзвін ложки об тарілку був схожий на удари молота. — Ми в її роки і із запаленням легенів на ногах працювали, дітей ростили. А нинішні… ніжні. Тільки щось — одразу в ліжко.
Ілля мовчав. Він їв борщ. І його мовчання, його старанне жування було для мене гірше за будь-які слова. Він не захищав мене. Він просто хотів, щоб усе це скоріше закінчилося.
Вночі мені стало гірше. Жар посилився, почався озноб. Я метушилася в ліжку, скидаючи ковдру й одразу ж знову кутаючись у неї. Ілля, прокинувшись від моїх стогонів, злякано сів.
— Катрусю, що з тобою? Давай «швидку» викличемо?
— Не треба, — прошепотіла я. — Просто… просто посидь зі мною.
Він сів поряд, взяв мою гарячу, суху руку. І в цей момент у дверях спальні, як привид, виросла постать його матері.
— Що тут у вас відбувається? — запитала вона крижаним шепотом. — Спати не даєте.
— Мам, Катрусі погано, — розгублено сказав Ілля.
— Погано їй, — фиркнула вона. — Це вона від неробства скаженіє. Дай їй ганчірку в руки, вся хвороба мине. Іди, синку, спи. Тобі завтра на роботу. А вона нехай не придурюється.
Вона дивилася на мене з такою неприхованою ненавистю, що мені стало страшно. Я побачила в її очах не просто роздратування. Я побачила ревнощі. Дику, первісну ревнощі матері, яка не хотіла ділити свого сина ні з ким, навіть із його хворою дружиною.
Ілля встав. Він подивився на матір, потім на мене. І я побачила в його очах боротьбу. Уперше за весь цей час.
— Мамо, — сказав він тихо, але твердо. — Іди спати. Я залишуся з нею.
Це була маленька, але перемога.
Вранці він, не кажучи ні слова матері, викликав додому платного лікаря. Літня, сувора жінка в окулярах довго слухала мої хрипи, міряла тиск, оглядала горло. Потім вона вийшла на кухню, де за столом, як королева, сиділа Ангеліна Василівна, а Ілля нервово м’яв у руках шапку.
— У вашої дружини важка форма грипу з бактеріальним ускладненням, — сказала лікар, і її голос не допускав заперечень. — Температура під сорок, інтоксикація. Їй потрібен абсолютний спокій, антибіотики та мінімум стресу. Я випишу рецепт. Але якщо через два дні їй не стане краще, будемо говорити про госпіталізацію.
Вона пішла, залишивши по собі тишу і запах спирту. Ангеліна Василівна сиділа, підібгавши губи. Її версія про «слабачку, яка придурюється» щойно була розгромлена офіційним діагнозом.
Ілля мовчки одягнувся і пішов в аптеку. Повернувшись, він пройшов повз матір, як повз порожнє місце, зайшов до мене в спальню з пакетом ліків і склянкою води.
— Ось, — сказав він. — Пий.
Весь день він доглядав мене. Мовчки, невміло, але так зворушливо, що в мене кілька разів нагорталися на очі сльози. Він міняв мені холодні компреси на лобі, змушував пити гіркі ліки, намагався зварити курячий бульйон, який у результаті вийшов більше схожим на каламутну воду, але я все одно з’їла кілька ложок.
Його мати сиділа на кухні. Вона не йшла. Вона чекала. Чекала, що її син схаменеться, повернеться під її крило. Але він не повертався.
Увечері, коли я, змучена хворобою та ліками, почала провалюватися в сон, я почула їхню розмову на кухні. Тиху, напружену.
— Ти що надумав, Ілле? — сичала вона. — Зовсім під її каблук заліз? Проміняв рідну матір на цю симулянтку?
— Вона не симулянтка, мамо. Вона моя дружина. І вона хвора.
— А я хто? Я, значить, здорова? А в мене серце не болить, дивлячись на все це?
Він довго мовчав. А потім я почула те, чого чекала всі ці роки. Голос мого чоловіка. Не сина. Чоловіка.
— Мамо, — сказав він тихо, але дуже виразно. — Поїдь додому.
Вона захлинулася від обурення.
— Що? Ти… ти мене виганяєш?
— Я прошу тебе поїхати додому, — повторив він. — Ти тут не допомагаєш. Ти заважаєш. Олені потрібен спокій. І мені теж.
Я не чула, як вона йшла. Напевно, мовчки.
Пізно вночі я прокинулася від того, що хтось гладить мене по голові. Це був Ілля. Він сидів поруч на ліжку і просто дивився на мене.
— Як ти? — прошепотів він.
— Краще, — відповіла я. І це була правда.
Він встав і вийшов. А за хвилину повернувся з маленькою чашкою в руках. У ній був той самий, його невмілий, майже прозорий курячий бульйон. Але для мене він був смачніший за будь-який делікатес. Тому що в ньому було щось більше, ніж просто курка та вода. У ньому був його вибір. І я знала, що тепер ми впораємося. З усім.
— Ви весь цей час мене обкрадали?! Камера стояла місяць — і тепер у мене є докази