— Ти ж віддав своїй сестрі мій кухонний комбайн, чому я не можу віддати твою машину своєму братові? Ти ж теж нею зараз не користуєшся!

Марина завжди вважала, що кожна річ має своє місце і свою історію. Її косметичка з французькою тушшю, яку вона купувала три роки тому. Бабусині сережки зі смарагдами, які вона вдягала лише в особливих випадках. Синє плаття від Zara, в якому вона познайомилася з Андрієм. Кожна річ була частиною її особистого простору, її інтимного світу.

Андрій ставився до власності простіше. Для нього речі були просто предметами, які можна використовувати, ділитися ними, позичати. Він щиро не розумів, чому Марина так прив’язана до своїх суконь і прикрас.

Перший дзвіночок пролунав десь два місяці тому.

— Андрію, ти не бачив мої перлинні сережки? — запитала вона, риючись у скриньці. — Ті, що мама мені на день народження подарувала.

— А, ці? — Андрій навіть не підняв очей від телефону. — Я Олені дав. У неї ж завтра співбесіда на нову роботу, вона просила щось строге й елегантне.

Марина завмерла, тримаючи в руках порожню коробочку від сережок.

— Як це дав? Це ж мої сережки.

— Ну то й що? Ти ж ними зараз не користуєшся. А Олені вони знадобилися.

— Андрію, це мої особисті речі! Ти не можеш просто так їх роздавати!

— Та годі тобі, — він нарешті відірвався від екрана. — Олена ж моя сестра. Не чужа людина. І обов’язково поверне.

Олена повернула сережки за два тижні. На одній з перлин залишилися ледь помітні плями від тонального крему. Марина витратила десять хвилин, щоб їх відтерти, помити й продезінфікувати, і весь цей час відчувала дивну нудоту. Не від плям, а від думки, що хтось інший носив її сережки, що вони торкалися чужої шкіри, увібрали чужий запах.

Але Андрій не зрозумів її реакції.

— Господи, Марино, ну що з тебе взяти? Це ж просто сережки. І потім, яка різниця? Олена ж охайна.

Через місяць зникло синє плаття.

Марина збиралася на корпоратив і спеціально планувала вдягнути саме його — воно ідеально сиділо по фігурі та підкреслювало колір очей. Але в шафі його не було.

— Андрію, де моє синє плаття? Від Zara, пам’ятаєш?

— А, його Олена взяла на побачення. Каже, дуже пасує їй.

— Яке побачення? — Марина відчула, як усередині неї щось стислося. — Вона ж із Максимом зустрічається вже пів року!

— Ну так, з ним і йде. У театр чи кудись там. Сказала, що її чорне плаття в пранні, а купувати нове дорого.

Марина повільно сіла на ліжко.

— Андрію, ти розумієш, що я хотіла саме це плаття вдягнути? Сьогодні? На корпоратив?

— Ну вдягни інше. У тебе ж повна шафа.

— Річ не у тому, що в мене є інші сукні! Річ у тому, що це МОЄ плаття, і я не давала дозволу його брати!

— Та що ти завелася? Олена обіцяла акуратно з ним поводитися.

Плаття повернулося за три дні. На подолі була жовта пляма — мабуть, від соусу або від чогось іншого. Ледь помітна, але все ж. Андрій знизав плечима:

— Ну буває. У хімчистку віддаси, і як нове буде.

Але для Марини плаття вже не було колишнім. Щоразу, коли вона на нього дивилася, вона уявляла, як Олена в ньому танцює з Максимом, як вони цілуються, і на платті залишаються сліди косметики, поту. Вона більше його не вдягала.

Потім почали зникати косметика, шарфи, сумки. Олена немов вирішила, що гардероб Марини — це громадська бібліотека, де можна брати все, що сподобається. А Андрій виступав бібліотекарем, який охоче видавав будь-які «книги».

— Послухай, — спробувала Марина поговорити з ним серйозно, — мені справді неприємно, що мої речі носить твоя сестра. Це мій особистий простір.

— Марин, ну не будь такою жадібною. Ми ж сім’я. А сім’я має допомагати одне одному.

— Допомагати грошима, порадою, підтримкою — так. Але не моїми особистими речами!

— А що, прикраси й сукні — це не допомога? Олена студентка, у неї грошей немає на все це.

— Тоді нехай вона попросить у мене дозволу!

— Навіщо? Я ж знаю, що ти не відмовиш. Навіщо ці формальності між рідними людьми?

Але справа була не у формальностях. Справа була в тому, що Марина почувалася пограбованою у власному домі. Її речі зникали без попиту, поверталися зіпсованими або із запізненням. А чоловік не розумів її почуттів і називав жадібністю те, що для неї було спробою зберегти хоча б шматочок особистого простору.

Апогеєм стала історія з ноутбуком.

Марина працювала дизайнеркою інтер’єрів, але останні два місяці була між проєктами й дійсно рідко користувалася своїм ноутбуком. Робочого ноутбука, виданого в компанії, де вона працювала, їй цілком вистачало і для службового листування, і для того, щоб зависнути ввечері в соцмережах. Особистий лежав у спальні, на її столику, й останнім часом Марина його майже не відкривала.

Того дня вона вирішила зайнятися особистими справами — розібрати світлини з останньої відпустки, оновити резюме, розібрати особисту поштову скриньку. Але ноутбука на місці не було.

— Андрію, де мій ноутбук?

— В Олени, — відповів він, не відриваючись від телевізора. — У неї свій зламався, а їй курсову здавати потрібно.

Марина відчула, як кров приливає до обличчя.

— Як це в Олени? Там же всі мої файли, фотографії, документи! Зокрема дуже особисті.

— Ну то й що? Вона ж не буде їх дивитися. Їй лише Word потрібен і інтернет.

— Андрію! — Марина підвищила голос. — Там мої особисті фотографії! Документи! Паролі! Ти хоч розумієш, що твориш?

— Та заспокойся ти. Олена порядна, вона не стане ритися у твоїх файлах.

— Справа не в порядності! Річ у тому, що це мої ОСОБИСТІ речі! Ти не маєш права їх роздавати!

Але Андрій уже відвернувся до телевізора, показуючи, що розмова для нього закінчена.

Ноутбук повернувся за тиждень. Марина відразу ж перевірила історію браузера і виявила, що хтось переглядав її фотографії в хмарному сховищі. Зокрема досить інтимні знімки, зроблені в медовий місяць. На робочому столі з’явилися незнайомі файли, а один з її важливих документів було видалено.

Коли вона розповіла про це Андрію, він тільки махнув рукою:

— Ну віднови з кошика. І потім, напевно випадково вийшло.

— Річ не у тому, випадково чи ні! — кричала Марина. — Річ у тому, що ти дав чужій людині доступ до моєї особистої інформації!

— Чужій? Це моя сестра!

— Для мене вона чужа! І в неї не було права копирсатися в моїх файлах!

Але Андрій уже пішов в іншу кімнату, грюкнувши дверима.

Останньою краплею став кухонний комбайн.

У неділю вранці Марина вирішила приготувати улюблений торт Андрія — той самий, з горіхами і кремом, який вона зазвичай пекла на його день народження. Вона купила всі інгредієнти, дістала рецепт бабусі, налаштувалася на довгий приємний процес готування.

Але коли вона відкрила кухонну шафу, полиця, де зазвичай стояв комбайн, була порожня.

— Андрію! — покликала вона. — Де кухонний комбайн?

— А, цей? В Олени. Вона вчора телефонувала, сказала, що хоче спробувати приготувати щось складне для Максима. Я подумав, що ти ним все одно рідко користуєшся.

Марина стояла посеред кухні з пакетом горіхів у руках і відчувала, як усередині неї підіймається хвиля люті, такої сили, яку вона ніколи раніше не відчувала.

— Андрію, — промовила вона повільно, — я збиралася пекти торт. Спеціально для тебе. І мені потрібен саме комбайн, щоб подрібнити горіхи.

— Ну то спечи завтра. Або післязавтра. Олена ж не назавжди взяла.

— Я хотіла спекти СЬОГОДНІ! — крикнула Марина. — Я планувала, готувалася, купувала продукти!

— Ну і що тепер, трагедія світового масштабу? — роздратовано відповів Андрій. — Можеш ножем подрібнити або в магазині готові горіхи купити.

— Справа не в горіхах! — Марина кинула пакет на стіл. — Річ у тому, що ти розпоряджаєшся МОЇМИ речами, як своїми! Без попиту, без дозволу! Наче в мене взагалі немає права голосу у власному домі!

— Та годі драматизувати! Це ж просто комбайн!

— Ні, це НЕ просто комбайн! Це МІЙ комбайн, який я купувала за свої гроші, і який стоїть на НАШІЙ кухні! І ти не маєш права його давати без моєї згоди!

Андрій подивився на неї так, ніби вона збожеволіла.

— Господи, Марино, ну що з тобою сталося? Така жадібність… Невже тобі шкода поділитися з сестрою?

І тоді Марина зрозуміла, що слова марні. Андрій ніколи її не зрозуміє, тому що для нього не існує поняття особистого простору. Принаймні, коли йдеться про її речі.

Але натомість вона знала, як змусити його зрозуміти.

У понеділок вранці, коли Андрій поїхав на роботу на метро, як зазвичай, Марина зателефонувала своєму братові Михайлові.

— Мішо, привіт. Слухай, тобі машина на кілька днів потрібна?

— А що трапилося? — здивувався брат.

— Андрій дозволив, — збрехала Марина. — Він сказав, що все одно на роботу на метро їздить, а машина просто стоїть без діла.

— Ну, якщо він не проти… А то мені справді треба у дачних справах з’їздити, а автобусом незручно. Дякую!

За годину Михайло вже забирав ключі від білосніжної БМВ, яка була гордістю й радістю Андрія. Кожні вихідні він мив її вручну, полірував до дзеркального блиску. Машину купили в кредит два роки тому, і Андрій ставився до неї, як до коштовності.

Увечері, коли Андрій повернувся з роботи, він одразу ж пішов до вікна перевірити, чи все гаразд із його автомобілем. Машини на парковці не було.

— Марин, а де моя машина? — запитав він, намагаючись зберігати спокій.

— А, її Міша взяв, — відповіла Марина, продовжуючи готувати вечерю. — Йому на дачу потрібно було будматеріали відвезти.

Андрій завмер.

— Як це взяв? Який Міша?

— Мій брат. Я йому ключі дала.

— Ти ЩО зробила?! — голос Андрія злетів до фальцету. — Як ти могла дати мою машину?!

— А що такого? — знизала плечима Марина. — Ти ж усе одно нею не користуєшся. На роботу на метро їздиш.

— Не користуюся?! — Андрій хапався за голову. — Та вона ж мені пів кар’єри коштувала! Я два роки кредит плачу! Я її щодня перевіряю, мию, стежу за нею!

— Ну то й що? Міша акуратний водій. Не хвилюйся, нічого з нею не трапиться.

— Не трапиться?! — Андрій був уже на межі істерики. — А якщо він її розіб’є? А якщо викрадуть? А якщо він п’яний за кермо сяде?

— Андрію, ну що ти панікуєш? Міша ж не п’є за кермом. І досвід у нього великий, він двадцять років водить.

— Досвід?! До чого тут досвід?! — Андрій метався по кімнаті. — Це МОЯ машина! Ти не мала права її давати! Негайно дзвони йому, нехай повертає!

— Але він же ще не закінчив зі справами на дачі. Завтра ввечері поверне.

— ЗАВТРА?! — заревів Андрій. — Ти віддала мою машину на ДОБУ чужій людині?!

— Чужій? — здивувалася Марина. — Це ж мій брат.

— Для мене він чужий! І в нього не було права брати мою машину!

Марина повільно повернулася до чоловіка й подивилася йому прямо в очі.

— Ти ж віддав своїй сестрі мій кухонний комбайн, чому я не можу віддати твою машину своєму братові? Ти ж теж нею зараз не користуєшся!

Андрій відкрив рота, щоб щось відповісти, але слова не йшли. Уперше за всі ці місяці він побачив ситуацію з іншого боку.

— Це… це зовсім інша справа, — пробурмотів він.

— Чим же? — запитала Марина спокійно. — Ти казав, що між рідними людьми не має бути формальностей. Що сім’я має допомагати одне одному. Що жадібність — це погано.

— Але машина… це дорога річ…

— А мій ноутбук дешевий? А в ньому були мої особисті файли, які дорожчі за будь-яку машину.

— Але Олена випадково…

— А Міша теж може випадково подряпати твою машину. Або потрапити в аварію. Або її можуть викрасти. Всяке буває.

Андрій зблід.

— Марино, ну будь ласка, зателефонуй йому! Попроси повернути!

— Навіщо? — щиро здивувалася дружина. — Я ж знаю, що ти не відмовиш. Навіщо ці формальності між рідними людьми?

Усю ніч Андрій не спав. Він вставав щогодини й дивився у вікно, наче машина могла чарівним чином матеріалізуватися на парковці. Він уявляв, як Михайло розбиває її об дерево, як його зупиняє поліція, як машину дряпають у чужому дворі.

Вранці він був блідий і виснажений.

— Марин, ну зателефонуй Міші, будь ласка. Попроси хоча б фотографії машини надіслати, щоб переконатися, що все нормально.

— А навіщо? — знизала плечима Марина. — Я ж кажу, він акуратний.

— Ну будь ласка! Я просто хвилююся!

— А я не хвилювалася, коли ти віддавав мої речі? Коли Олена повертає мої речі з плямами від косметики та ще невідомо від чого?

Андрій дивився на дружину і нарешті розумів, що вона відчувала всі ці місяці. Безпорадність, коли твоїми речами розпоряджаються без попиту. Тривогу за те, що з ними можуть неакуратно поводитися. Злість від того, що твою думку не враховують.

— Я… я не розумів, — тихо сказав він.

— Тепер розумієш?

Він кивнув.

Увечері Михайло повернув машину. Вона була чиста й ціла, навіть заправлена під зав’язку. Але на задньому сидінні лежали чужі рукавички, пахло незнайомим одеколоном, і в попільничці валялися насіння.

— Вибач, — сказав Михайло, повертаючи ключі, — трохи сміття накидав. Але я прибрав усе, що зміг.

Андрій мовчки кивнув і пішов оглядати машину. Подряпин не було, вм’ятин теж, але вона вже не здавалася такою ж «своєю», як раніше. За кермом уже сидів хтось інший, і від цього ставало якось незатишно.

— Ну як? — запитала Марина. — Тепер розумієш, що я відчувала?

Андрій довго не відповідав. Потім повільно кивнув.

— Розумію. Вибач мені.

Від того дня він більше ніколи не давав Олені речі Марини без її дозволу. А коли сестра телефонувала з черговим проханням позичити що-небудь з гардероба Марини, він відповідав:

— Олен, це не мої речі. Зателефонуй Марині сама і попроси дозволу.

І, як не дивно, коли Олена почала запитувати дозвіл, Марина набагато охочіше ділилася з нею своїми речами. Тому що тепер це було її власне рішення, а не нав’язана щедрість.

А кухонний комбайн зайняв своє законне місце в шафі, і Марина нарешті спекла той самий горіховий торт. Андрій сказав, що він вийшов особливо смачним. Можливо, тому, що був приготовлений з любов’ю.

Іноді людям потрібно опинитися на місці іншого, щоб зрозуміти його почуття. І іноді найдієвіший урок — це не слова, а власний досвід. Навіть якщо для цього доводиться трохи пограти за чужими правилами.