Субота, 7:45 ранку. У двері постукали — не просто, а різко, майже з панікою, ніби горів будинок. Крізь сон Марія почула голос Андрія:
— Мамо, що сталося?
— Андрійчику, терміново! Гроші потрібні! — Раїса Петрівна влетіла в передпокій. Сумка теліпалась у неї на плечі, волосся стирчало в різні боки. — Гаманець учора загубила, а пенсія тільки через п’ять днів! За квартиру платити треба, телефон ось-ось відключать!
Марія вийшла зі спальні, кутаючись у махровий халат. Голова розколювалась від недосипу. Андрій уже метушився на кухні — брязкав чайником, діставав цукорницю.
— Сідай, мамо, зараз чаю наллю, — сказав він.
Раїса Петрівна важко опустилася на стілець і оглянула кухню з докором.
— Посуд знову брудний, — буркнула вона, кивнувши на вчорашні тарілки в мийці.
Марія налила собі воду з-під крана, примружилась, не приховуючи роздратування.
— Доброго ранку й вам, Раїсо Петрівно. Сусідів теж розбудили? Чи тільки нас у списку?
Свекруха фиркнула:
— Мені не до церемоній. У мене справжні проблеми, не те що ваші дрібниці.
Минуло пів години після того, як за Раїсою Петрівною зачинились двері. Марія сиділа на кухні, стискаючи в руках теплу чашку кави. Голова гуділа від ранкового стресу.
Андрій стояв біля мийки й методично мив посуд, зосереджено схилившись над тарілками, ніби ті могли врятувати його від розмови.
— П’ять тисяч дав? — тихо запитала Марія, не дивлячись на нього.
— Ну так… — відповів він, потер щоку плечем, а тоді з подвоєною завзятістю заскрипів губкою. — Мама ж у біді…
Марія заплющила очі. П’ять тисяч. І все — в бездонну яму «маминої біди», з якої ніколи нічого не поверталося.
У голові прокрутилась стрічка спогадів — до того моменту, з чого все почалося. Три роки тому вона була начальницею відділу логістики у великій компанії, жінкою, яка звикла тримати себе в руках і світ — під контролем.
Батьків вона втратила рано: сиротою стала у дванадцять. Її забрала до себе тітка Ліда, сестра батька — стримана, сувора, але справедлива.
— Машенько, тепер у тебе залишилася тільки ти сама, — сказала тітка тієї ж ночі. — Розраховуй тільки на себе. Життя — не санаторій.
І Марія повірила. Школа, підробіток кур’єркою, вечірній університет, безсонні ночі над зошитами, де таблиці та формули межували з мріями про власну квартиру. Вона вистояла. У тридцять сім у неї була двокімнатна в центрі, машина, стабільний дохід і повага колег. Усі рішення приймала сама. Ні від кого не залежала.
А потім — банальна дрібниця: зламався кондиціонер. Вона викликала майстра.
Прийшов майстер. Високий, трохи незграбний, з добрими сірими очима й мозолистими руками. Поки він вовтузився з технікою, Марія напекла млинців — борошно, яйця, молоко були під рукою. Квартиру наповнив запах дитинства.
— Як смачно пахне, — сказав Андрій, трохи засоромившись.
— Чаю хочете? Сідайте. Гарячі.
Вони говорили про все й ні про що. Андрій розповідав про роботу, вона — про офісні будні. З ним було легко, спокійно.
За тиждень він прийшов із ромашками.
— Просто так, — знітився. — Красиві здалися.
Вперше за багато років вона відчула себе не керівницею, не «залізною леді», а просто жінкою. Андрій зустрічав її з роботи, носив важкі сумки, лагодив усе в домі. Його турбота не виглядала обов’язком — вона здавалася щирою.
Весілля було скромним — кілька столів, найближчі. Тітка Ліда схвально кивала:
— Хороший чоловік. Працьовитий. Не п’є. Бережи.
Але Раїса Петрівна зустріла її як ворога. На першій вечері сиділа з кам’яним обличчям, відповідала односкладово.
— Може, переїдете до мене? — запропонувала вона за місяць. — А квартирку здаватимете. Грошики зайвими не бувають.
— У мене є житло, — спокійно відповіла тоді Марія. — Ми житимемо тут.
Андрій промовчав. Ані слова. Як і сьогодні.
Поступово Марія помітила: спільних грошей у них немає. Усі витрати — кожна оплата, кожна покупка — лягали на неї. Комуналка, їжа, побутові витрати — все. Андрій працював, отримував зарплату, але в сімейний бюджет не вкладався.
— Андрію, — покликала вона. — Нам треба поговорити.
Розмова так і не відбулася. Наступного дня Марія допомагала тітці Ліді з генеральним прибиранням квартири. Мили вікна, знімали штори, витирали пил з антресолей. До вечора Марія почувалася вичавленою.
— Іди додому, люба, — сказала тітка, помітивши її блідість. — Ще застудишся.
Не послухалась. Зранку прокинулась із температурою під сорок, голова розколювалася, горло дерло. Андрій збирався на роботу, застібав куртку.
— Андрійчику, — хрипко попросила вона, — сходи до аптеки. Купи парацетамол, щось від горла.
Він зупинився біля дверей, ніяково переминався з ноги на ногу.
— А… де в тебе гроші? — Почухав потилицю й відвів погляд. — У мене своїх зараз нема. Я… до мами не заїжджав.
Марія втупилася в нього, не одразу зрозумівши сенс сказаного.
— Та ти ж минулого тижня зарплату отримав. Я ж бачила — конверт приніс.
— Вона в мами, — пробурмотів Андрій, не дивлячись у вічі. — Як завжди. Вона мені видає потроху, коли треба.
Кімната попливла перед очима. Не від температури — від усвідомлення. Її сорокарічний чоловік не розпоряджається власними грошима. Мама тримає його зарплату і видає, як школяреві кишенькові.
— Ти… ж доросла людина, Андрію, — тихо сказала вона.
Він знизав плечима, як винуватий підліток.
— Маш, ну що ти… Мама просто вміє економити. Вона знає, як краще. Я не витрачаю на дурниці… Вона все розраховує…
— Я не заміжня, — прошепотіла Марія, відкинувшись на подушку. — Я опікуюся дорослим хлопчиком.
Андрій ще секунду стояв, не знаючи, що сказати. Потім тихо вийшов і обережно зачинив за собою двері, ніби боявся потривожити повітря.
Минув тиждень. Температура спала, але осад лишився. На кухні Андрій вовтузився з краном — щось підтікало. Лежав під мийкою, наспівував собі щось схоже на дитячу пісеньку. Поруч валявся розвідний ключ, шаруділи пакети з прокладками й ізоляційною стрічкою.
— Андрію, — покликала вона неголосно, але чітко. — Іди сюди, поговоримо.
Він виліз з-під раковини, витер руки об штани. Незграбно пройшов до кімнати, сів на самий край дивану, ніби був готовий у будь-яку секунду зірватися й утекти.
— Слухай уважно, — Марія говорила спокійно, але твердо. — Або ти сам розпоряджаєшся своїми грошима, своїм життям — або я йду.
— Маш… ну навіщо так категорично? — Андрій почав теребити край покривала. — Мама ж не зі зла. Вона просто звикла, розумієш? Ми завжди так жили… Завжди.
— А я не звикла жити з хлопчиком, якому мама видає кишенькові, — відрізала вона. — Мені майже сорок. Я не збираюсь бути ще однією мамою. Тим більше — дорослому мужику.
Він відкинувся назад, заплющив очі. Виглядав так, ніби його поставили перед розстрілом.
— Не став ультиматумів… Мені справді буде важко з нею… Вона ж…
— Вибирай. — Марія встала, підійшла до шафи. — Валіза тут.
Наступного дня Андрій зробив те, чого ніколи раніше не робив. Після роботи він заїхав до банку. Черга, папери, формальності. Стару картку — ту, що тримала мама, — він заблокував. Попросив видати нову, доступ до якої мав тільки він. Це було просто. Але страшно. Усе дитинство, вся молодість — мама вирішувала за нього: на що витратити, коли відкласти, що купити. І раптом — свобода.
Увечері до квартири влетіла Раїса Петрівна. Очі налились слізьми, голос тремтів від обурення:
— Ти зрадив матір! — закричала вона в коридорі, розмахуючи руками. — Вона тобою крутить, ця… вона маніпулює! Ти що, не бачиш?! Я тебе сама виростила, копійку до копійки складала… А тепер ти мене викинув, як непотрібну річ!
Звинувачення лились потоком: сльози, докори, історії про безсонні ночі, жертви, вигадані хвороби. Вона хапалася за стіни, голосила, ніби на похороні совісті. Раніше Андрій би здався, вибачився.
Але не цього разу.
Він стояв прямо. Руки стиснуті в кулаки, плечі — напружені. Очі — в підлогу, але голос — рівний, майже чужий.
— Мамо… я одружений чоловік. Тепер я сам відповідаю за свою сім’ю.
Раїса Петрівна застигла. На мить в її погляді майнуло щось — чи то образа, чи то страх, чи то шок. Потім обличчя знову стало жорстким.
— Ну й живіть! — крикнула вона. — Подивимось, до кого ти прибіжиш, коли вона тебе вижене!
Двері гримнули так сильно, що задзвеніли шибки у вікнах.
Марія підійшла до чоловіка й просто взяла його за руку.
Місяць по тому після банківської історії все повторилось. Андрій отримав зарплату в п’ятницю, а в суботу в Раїси Петрівни сталася «термінова необхідність».
— Андрійчику, мені терміново до гастроентеролога! — голос у слухавці тремтів від хвилювання. — Ні їсти, ні спати не можу! А в поліклініці запис лише через три тижні! Я, може, й не доживу!
Він поїхав. Зняв готівку, дав «на лікаря».
Через два тижні — нова біда. Загубила окуляри.
— Зір впав, Андрійчику, навіть газету прочитати не можу! Страшно на вулицю виходити — ще під машину потраплю!
І знову — пачка купюр, поцілунок у щоку, метушливе «дякую, синочку».
Марія мовчала. Нова картка — новий підхід. Тепер лише готівкою, щоб не відстежувалося.
Наступного місяця — черговий спектакль. Протікало зверху.
— Сантехнік тільки за готівку працює, картки не приймає! — голосила свекруха телефоном.
— Цікаво, — з іронією зауважила Марія, поки Андрій натягував кросівки, — як вона так точно вгадує день твоєї зарплати?
Андрій завмер із черевиком у руці, потім винувато пробурмотів:
— Ну, збіг…
— Так, дивовижний збіг. Щомісяця, в один і той же день. Просто чудеса.
Він пішов, не відповівши. Марія сіла на диван, усвідомлюючи: все повертається назад. Нова картка не допомогла — гроші все одно витікають до мами готівкою.
Ситуацію врятувала тітка Ліда. Андрій зайшов до неї повісити полицю, приніс таблетки від тиску. Старенька взяла його за руку:
— Хороший ти чоловік, Андрійчику. Золоті руки, добре серце. Але час уже бути чоловіком, а не синком.
Андрій почервонів, почав виправдовуватись, але тітка його перебила:
— Хочеш сім’ю — будь головою сім’ї. А хочеш слухати маму — повертайся до неї. Тільки Марію не губи. Вона хороша дівчина, заслужила щастя.
Андрій довго мовчав, крутячи в руках викрутку.
— Розумію, — нарешті тихо сказав він.
На наступну зарплату Андрій не поїхав до матері. Замість цього зайшов до ювелірного магазину на першому поверсі їхнього будинку. Довго вибирав, радився з продавчинею, купив сережки з невеликими діамантами та обручку — красивішу, ніж та, що дарував на весілля.
Потім зупинився біля квіткового кіоску, вибрав білі троянди, у супермаркеті взяв пляшку шампанського і продукти для вечері.
Вдома накрив стіл білою скатертиною, поставив квіти у вазу, запалив свічки. Коли Марія повернулась з роботи, він зустрів її з подарунками.
— З якого приводу? — здивувалась вона, розглядаючи коробочку з сережками.
— Просто так, — Андрій посміхався так щиро, як давно не посміхався. — Просто захотілось.
Марія приміряла сережки, подивилась у дзеркало. Андрій обійняв її ззаду.
— Гарна, — прошепотів він. — Моя дружина.
Вперше за довгий час він відчув справжню радість. Не від маминого схвалення, не від її похвали. А від щастя в очах Марії, від тепла її рук, від усвідомлення: це його вибір, його рішення, його сім’я.
Телефон дзвонив увесь вечір. Вони не відповідали.
Літо принесло довгоочікуваний спокій. На дачі у тітки Ліди Марія й Андрій білили яблуні — працювали в чотири руки. Андрій тримав відро з вапном, Марія працювала пензлем.
— Вище маж, — підказував він, — а то короїд добереться.
— Сама знаю, — засміялась вона.
Увечері смажили кабачки й баклажани на мангалі. Тітка Ліда сиділа в садовому кріслі, задоволено спостерігаючи за ними.
— Гарно стали жити, — зауважила вона.
Раїса Петрівна тепер жила сама. Іноді телефонувала, але голос став іншим — без звичного наказового тону.
— Ви ж тепер самостійні, — сказала вона нещодавно телефоном, — раз самі все вирішуєте.
Марія глянула на чоловіка. Андрій перевертав овочі на решітці, насвистуючи якусь мелодію. Той самий добрий, турботливий чоловік, у якого вона колись закохалась. Але тепер — справжній партнер, а не хлопчик у тілі дорослого.
— Гарно виходить, — сказав він, показуючи на рум’яні баклажани.
— Так, — погодилася Марія, думаючи зовсім не про вечерю. — Дуже гарно. І життя з чоловіком стало зовсім іншим.
Чоловік вигнав дружину в село. Але те, що сталося далі…