— Якщо ви так упевнені, що я гуляща, то розкажіть усім присутнім, від кого саме ви нагуляли свого сина! Адже ви самі мені проговорилися

— Ти впевнена щодо цієї сукні?

Голос Кості був тихим, майже благальним. Він стояв посеред кімнати, вже одягнений у свій парадний костюм, і нервово смикав ідеально зав’язану краватку. Аріна не обернулася. Вона продовжувала дивитися на своє відображення у великому дзеркалі, повільно і з хірургічною точністю обводячи губи помадою винного кольору. Темно-бордовий шовк сукні обтікав її фігуру, не залишаючи простору для уяви, але водночас виглядав строго та елегантно. Це було вбрання для жінки, яка знає собі ціну. Вбрання для битви.

— А що з нею не так, Костю? — її голос був спокійним, рівним, без найменшого натяку на роздратування. Саме цей її спокій і лякав чоловіка найбільше. Він звик до її спалахів, до суперечок, після яких можна було обійнятися й удати, що все гаразд. Але ця крижана безтурботність була чимось новим і чужим.

— Ну… ти ж знаєш маму. Вона може вважати її… надто відвертою, — він нарешті підібрав слово, яке не звучало б як пряме звинувачення.

Аріна закінчила з макіяжем, відклала помаду і повільно повернулася до нього. На її губах грала ледь помітна, холодна усмішка.

— Твоя мама вважатиме відвертою навіть паранджу, якщо вона буде на мені. Або ти забув її дзвінок тітці Галині минулого тижня? Коли вона пошепки, але так, щоб ти чув, розповідала, як я «кручу хвостом» перед нашим сусідом-пенсіонером? Дідом Макаром, якому вісімдесят два, і він насилу відрізняє мене від листоноші.

Костя здригнувся, немов вона його вдарила. Він пам’ятав цю розмову. Він стояв у коридорі, удаючи, що шукає ключі, а його мати на кухні вела свою отруйну трансляцію. Він тоді просто пішов у кімнату, а ввечері сказав Аріні, що їй потрібно бути вищою за це.

— Аріно, будь ласка, не починай. Сьогодні її ювілей. П’ятдесят п’ять років. Давай просто проведемо цей вечір нормально. Заради мене. Просто не звертай уваги, добре?

«Не звертай уваги». Ця фраза стала лейтмотивом їхніх останніх двох років. Не звертати уваги, коли свекруха при гостях голосно сумнівається в її кулінарних здібностях. Не звертати уваги, коли вона дарує на річницю їхнього весілля книгу під назвою «Як утримати чоловіка в сім’ї». Не звертати уваги на нескінченні натяки, косі погляди й відверту брехню, яку Жанна Аркадіївна із захватом поширювала серед усієї численної рідні. Аріна не звертала. Вона мовчала, ковтала, терпіла. Заради нього. Заради Кості, якого любила і який щоразу дивився на неї очима побитого цуценяти, розриваючись між матір’ю і дружиною.

Але щось зламалося. Місяць тому, або тиждень, або, може, сьогодні вранці, коли вона вибирала цю сукню. Вона подивилася на себе в дзеркало і раптом зрозуміла, що більше не може. Не може бути «розумнішою», «мудрішою» і «вищою за це». Чаша терпіння не просто наповнилася — її вміст замерз, перетворившись на гострий крижаний клинок.

— Добре, коханий, — сказала вона несподівано м’яко. Костя з полегшенням видихнув. — Я не буду ні на що звертати уваги. Я буду милою і ввічливою. Буду посміхатися твоїм двоюрідним тіткам, які вважають мене розпусницею. Поцілую твою маму і побажаю їй довгих років життя.

Вона підійшла до нього впритул, провела пальцем по лацкану його піджака, поправляючи невидиму складку. Він хотів обійняти її, притиснути до себе, але її тіло було напружене, як натягнута струна.

— Дякую, рідна, — прошепотів він. — Я знав, що ти мене зрозумієш.

Аріна підняла на нього очі. У її погляді не було ні тепла, ні любові. Тільки холодний, ясний розрахунок.

— Я навіть тост скажу. Красивий. За сім’ю, за чесність і вірність. Думаю, твоїй мамі сподобається.

Вона взяла з туалетного столика маленьку сумочку, і в повітрі повис терпкий аромат її парфумів. Костя посміхнувся, не вловивши в її словах нічого, крім довгоочікуваного перемир’я. Він не знав, що Аріна йде на цей ювілей не здаватися. Вона йшла на страту. І вона не збиралася бути жертвою.

Зал ресторану, обраний Жанною Аркадіївною для свого ювілею, потопав у позолоті й обтяжливому, показовому шику. Повітря було густим від змішаного запаху парфумів, лаку для волосся й дорогих гарячих страв. Воно здавалося Аріні задушливим, спертим, немов вона дихала не киснем, а чужим, концентрованим самовдоволенням. Нескінченні родичі, більшість з яких вона бачила вдруге або втретє в житті, підходили до їхнього столика, вручали ювілярці букети та з наклеєними усмішками бажали здоров’я. Костя сяяв, з гордістю представляючи свою матір, приймаючи привітання так, ніби це було і його свято.

Аріні в цій ретельно зрежисованій п’єсі відводилася роль красивого, але мовчазного аксесуара. Вона сиділа з ідеально прямою спиною, відповідала на чергові усмішки такою ж черговою усмішкою і відчувала на собі липкі, оцінювальні погляди. Ось тітка Галина, якій Жанна Аркадіївна скаржилася на неї телефоном, кинула на її сукню швидкий, несхвальний погляд і тут же щось прошепотіла на вухо своїй сусідці. Ось дружина двоюрідного брата Кості, оглянувши Аріну з ніг до голови, демонстративно присунулася ближче до свого чоловіка, немов захищаючи його від поганого впливу.

Отрута, яку так методично вливала у вуха рідні свекруха, зробила свою справу. Аріна була чужою. Небезпечною. Жінкою із сумнівною репутацією, яку терпіли тут тільки через Костю. А він, її чоловік, її захисник, нічого цього не помічав. Або удавав, що не помічає. Він був надто зайнятий роллю ідеального сина, підтримуючи фасад щасливої сім’ї, який з таким завзяттям вибудовувала його мати.

Після третьої гарячої страви найнятий тамада — повний чоловік із надто гучним голосом — ударив долонею по мікрофону, закликаючи до тиші.

— А зараз, дорогі друзі, слово надається винуватиці нашого свята! Нашій незрівнянній, нашій королеві — Жанні Аркадіївні!

Зал вибухнув оплесками. Жанна Аркадіївна піднялася зі свого місця на чолі столу. У своїй блискучій сукні кольору шампанського вона справді скидалася на королеву. Вона обвела присутніх владним, задоволеним поглядом, затримавши його на частку секунди довше на Аріні.

— Дорогі мої! Рідні мої люди! — її голос був поставлений для публічних виступів — глибокий, оксамитовий, з нотками драматизму. — Я дивлюся на всіх вас і моє серце наповнюється щастям. Що таке сім’я? Сім’я — це наша фортеця. Це тиха гавань, де тебе завжди зрозуміють і приймуть. Але будь-яка фортеця стоїть на міцному фундаменті. І цей фундамент — чесність. Вірність. Чистота помислів.

Вона зробила паузу, даючи словам увібратися у свідомість слухачів. Аріна відчула, як Костя під столом стиснув її руку. Він думав, що це слова підтримки. Він не розумів, що це був жест тюремника, який вимагав від неї сидіти тихо.

— Головна опора сім’ї — це її жінки, — продовжувала Жанна Аркадіївна, і її голос набув сталевих ноток. — Саме від їхньої мудрості, порядності й відданості залежить майбутнє всього нашого роду. Я щаслива, що в нашій родині ми всі поділяємо ці цінності. І я хочу підняти цей келих за справжні, непорушні сімейні засади! За вірність і честь!

Пролунали оплески, трохи більш рідкі, ніж на початку. Багато жінок опустили погляд, а чоловіки ніяково кашлянули в кулак. Тост був занадто прямолінійним, занадто схожим на публічну прочуханку, нехай і без імен. Костя з полегшенням видихнув і посміхнувся Аріні: «Ось бачиш, усе добре».

Але тамада, увійшовши в раж, не збирався зупинятися.

— Прекрасні слова! А тепер давайте послухаємо невістку нашої ювілярки! Аріно, просимо вас!

Костя напружився. Усі погляди, допитливі, зловтішні, вичікувальні, звернулися на Аріну. Вона повільно, з незворушною витонченістю піднялася зі свого місця. Взяла в руку келих із вином. На її губах грала спокійна, майже ласкава посмішка. Усмішка людини, яка збирається не виголосити промову, а натиснути на червону кнопку.

— Дорога Жанно Аркадіївно, — почала Аріна, і її голос, чистий і спокійний, без зусиль перекрив гул стихаючого залу. Усі розмови миттєво змовкли. Костя, що стояв поруч, трохи розслабився, почувши цей ввічливий, шанобливий тон. Він вдячно подивився на дружину. Вона зробила те, про що він просив. Вона була «розумнішою».

Аріна тримала келих так, немов це була не ніжка з тонкого скла, а руків’я шпаги. Її погляд був прикутий до обличчя свекрухи.

— Я хочу від щирого серця подякувати вам. Дякую за вашу невпинну турботу. За те, що ви так дбаєте про репутацію нашої сім’ї. І про мою, зокрема. Рідко зустрінеш людину, яка так багато часу і сил присвячує життю своєї невістки.

У залі повисло здивування. Родичі перезиралися, не розуміючи, іронія це чи щирість. Жанна Аркадіївна злегка примружилася, її посмішка стала натягнутою. Вона відчула каверзу, але ще не бачила пастку. Костя теж завмер, його чоло прорізала зморшка занепокоєння.

— Ви щойно виголосили прекрасні слова про чесність і вірність, — продовжила Аріна, її голос став твердішим, набуваючи металевого відтінку. — І я не можу з вами не погодитися. Це справді найголовніше. Це той фундамент, без якого будь-яка сім’я — просто картковий будиночок, готовий зруйнуватися від першого ж пориву вітру. Я хочу підтримати ваш тост і теж випити за чесність. За ту саму чесність, про яку ви так любите говорити за моєю спиною.

Вона зробила коротку паузу, обводячи поглядом застиглі обличчя гостей. Офіціант завмер із тацею в руках. Музика, що грала фоном, обірвалася на півслові. І в цій щільній порожнечі, що раптово виникла, слова Аріни прозвучали з оглушливою ясністю. Вона знову повернулася до свекрухи, і її мила усмішка перетворилася на хижий вискал.

— Якщо ви так упевнені, що я гуляща, то розкажіть усім присутнім, від кого саме ви нагуляли свого сина! Адже ви самі мені проговорилися, бувши п’яною, що він не від вашого чоловіка!

Час зупинився. Це були не просто слова. Це була бомба, що вибухнула. Обличчя Жанни Аркадіївни в одну мить втратило свій випещений колір, ставши спочатку багровим, а потім мертвотно-сірим. Її рот відкрився в беззвучному крикові. Вона схопилася рукою за ділянку серця, але не від болю, а немов намагаючись утримати всередині те, що рвалося назовні.

Костя отетерів. Він дивився на Аріну так, ніби бачив її вперше в житті. Його обличчя перетворилося на маску жаху і повного нерозуміння. Поруч із Жанною Аркадіївною сидів її чоловік, тихий, непримітний чоловік, який завжди був у тіні своєї владної дружини. Він повільно повернув голову і подивився спочатку на дружину, потім на Костю, і в його очах відбилося запізніле, потворне прозріння, від якого, здавалося, він постарів на двадцять років просто зараз.

Аріна спокійно, не відводячи погляду від свекрухи, допила своє вино і поставила порожній келих на стіл. Звук скла, що вдарилося об скатертину, був єдиним звуком у залі.

— На відміну від вас, — додала вона з крижаним спокоєм, — я своєму чоловікові вірна.

І тут греблю прорвало. Жанна Аркадіївна видала якийсь гортанний, звіриний звук і, відштовхнувши стілець, рвонула вперед, через стіл, намагаючись дотягнутися до Аріни. Її обличчя спотворилося від люті, перетворившись на страшну маску. Вона не кричала, вона вила, розмахуючи руками, намагаючись вчепитися у волосся або в обличчя невістці. Але її перехопили чоловік і двоюрідний брат Кості, насилу утримуючи жінку, що билася в їхніх руках. Свято було закінчено. Костя, нарешті вийшовши з заціпеніння, мертвою хваткою вчепився в руку Аріни. Його пальці були як сталеві лещата. — Ходімо звідси, — прошипів він, не дивлячись на неї. І потягнув її до виходу крізь застиглий натовп гостей, повз руїни чужого ювілею та уламки свого власного життя.

Дорога додому була недовгою, але здавалася нескінченною. Костя вів машину, вчепившись у кермо так, що кісточки його пальців побіліли. Він не дивився на Аріну. Його погляд був спрямований вперед, на сіру стрічку асфальту, що тікала під колеса, але було очевидно, що він не бачить ані дороги, ані інших машин. Весь його світ звузився до простору салону автомобіля, наповненого густим, важким мовчанням. Аріна сиділа на пасажирському сидінні, дивлячись у бічне вікно на вогні нічного міста, що проносилися повз. Вона не відчувала ні провини, ні каяття. Тільки порожнечу і дивне, майже фізичне полегшення, немов із плечей зняли непідйомний вантаж, який вона тягнула роками.

Мовчання було страшнішим за будь-який крик. У ньому не було місця для суперечки чи виправдань. Це було мовчання двох чужих людей, які випадково опинилися в одній машині і їхали в одному напрямку просто за інерцією. Вони під’їхали до свого будинку. Костя заглушив мотор, але не поспішав виходити. Деякий час він просто сидів, дивлячись в одну точку перед собою.

— Ти задоволена? — його голос прозвучав глухо й мляво, ніби йшов із глибокого колодязя. Це було не питання, а констатація.

Аріна повільно повернула до нього голову. Вона вперше за весь вечір подивилася на нього по-справжньому. На його змарніле обличчя, на складку гіркоти біля рота, на згаслий погляд. У ньому не було гніву. Тільки спустошення.

— Це питання ти маєш поставити не мені, Костю. А своїй матері. І собі.

— Моїй матері? — він хрипко розсміявся, і в цьому сміху не було нічого веселого. — Ти знищила її. Ти розтоптала її на очах у всієї сім’ї. Ти облила брудом не тільки її, а й мене. Мого батька. Усе. Ти спалила все дотла. Заради чого? Щоб довести свою правоту?

Він нарешті повернувся до неї, і в його очах вона побачила те, чого боялася найбільше. Не ненависть, а повне, тотальне відчуження. Його не цікавило, чи була правда в її словах. Його не хвилювало, скільки болю завдала йому і їй власна мати. Його хвилював тільки фасад. Та гарна, щаслива картинка, яку вона сьогодні безжально розірвала на шматки.

— Я нічого не спалювала, Костю. Я просто увімкнула світло в темній кімнаті, де ви всі звикли жити на дотик. Те, що ви побачили, вам не сподобалося. Але це не моя провина, — її голос залишався рівним і холодним. — Ти жодного разу. Жодного разу за всі ці роки не спробував мене захистити. Ти просив мене мовчати, терпіти, бути розумнішою. Ти ховав голову в пісок, поки твоя мати методично втоптувала мене в бруд. Ти вибрав найпростіший шлях. І сьогодні ти теж зробив вибір. Ти витягнув мене з-за столу не для того, щоб врятувати від неї. А для того, щоб врятувати її від правди.

Кожне її слово було точним, вивіреним ударом. Вона не звинувачувала, вона аналізувала. Препарувала їхній мертвий шлюб просто тут, у тісному салоні автомобіля, що пахнув шкірою і її парфумами.

— Вона моя мати, — тупо повторив він, ніби це було універсальне виправдання всьому.

— Так. Вона твоя мати. А я була твоєю дружиною. І ти дозволив їй знищити нас. Я довго мовчала заради тебе. Сьогодні я заговорила заради себе.

Він дивився на неї довго, вивчаюче. Немов намагався знайти в її обличчі хоч тінь тієї жінки, з якою колись одружився. Але не знаходив. Та жінка померла. Від нескінченних принижень, від невисловлених образ і від його зрадницького мовчання.

— Я більше не збираюся бути твоїм чоловіком, — вимовив він нарешті, і ці слова повисли в повітрі, остаточні й безповоротні, як вирок. — Після того, що ти зробила… публічно принизила мою матір… мене… Я не зможу жити з тобою.

Аріна не здригнулася. Вона очікувала цього. Ба більше, вона сама підвела його до цього рішення.

— Я і не прошу тебе про це, — тихо відповіла вона. — Я не буду з тобою сперечатися.

Вона відчинила дверцята машини. Прохолодне нічне повітря увірвалося в салон, розвіюючи залишки їхнього спільного життя. Вона вийшла, не озирнувшись, і пішла до під’їзду. Костя ще кілька хвилин сидів у машині, дивлячись їй услід. Він не рушив з місця, коли вона зникла за дверима. Він залишився сам на сам із руїнами. З попелищем, на якому вже ніколи й нічого не виросте…