— Ні, Олеже. Зрозумій одне: я не продам квартиру.
— Але…
— Ніяких «але»! — я відчула, як усе всередині закипає. Я ледь могла дихати від люті. — Це МОЯ квартира! Моє єдине спадкове майно! І ти хочеш, щоб я її продала, щоб покрити ТВОЇ борги?! Борги, про які ти мені навіть не сказав?!
***
Я завмерла. Рука в повітрі, вилка мов укопана, а картоплина, ніби в якійсь драмі, плюхнулась назад у тарілку, залишивши жирну пляму на нашій скатертині. Тій самій, що ми купили в ІКЕА — на честь нового життя. Тоді Олег сказав: «Це буде символ нашого нового початку». Символ. Ха.
— Що… що ти сказав? — мій голос звучав так, ніби я не знала, хто це говорить. Це була не я. Щось всередині тремтіло, і я зрозуміла: це не просто розмова, це щось значно більше.
Олег відкинувся на стільці — як завжди, коли мав сказати щось неприємне. Його погляд блукав по кухні, уникаючи мого. Він завжди так робив, коли брехав або щось приховував. І як я могла раніше цього не помічати?
— Аню, ти ж чула. — Він сказав це спокійно, занадто спокійно, щоб не викликати підозри. — Мене скоротили. Продамо твою квартиру — покриємо мої борги. Все просто. Нам треба рятуватись.
Я відчула, як щось важке застрягло в грудях. Світ навколо закрутився. Ця маленька кухня, яка ще хвилину тому була моїм домом, тепер стала чужою, як порожній коридор у лікарні. Стіни почали стискатися, і я зрозуміла: зараз або залишуся тут, або втоплюсь у цьому всьому.
— Але як… чому? — слова виривались насилу. — Ти ж казав, що все гаразд. Що тебе цінують, що… Що, чорт забирай, відбувається?!
Олег роздратовано махнув рукою, наче мої запитання — марна трата часу.
— Та яка різниця! Уже сталося. Тепер треба вирішувати проблему.
— Проблему? — Я відчула, як зсередини підіймався гнів. Він палив, наповнював груди, змушував голос тремтіти. — І твоє рішення — продати МОЮ квартиру?
— А що ти пропонуєш? — вибухнув Олег, його обличчя стало чужим і неприємним, ніби це була зовсім інша людина. — У мене борг у три мільйони! Ти хочеш, щоб мене посадили?
Я залишилась стояти. Три мільйони?! Господи, звідки в нього такі борги? Ми ж завжди жили скромно, майже бідно. Або ні? Можливо, я щось не помічала? Чи не хотіла бачити?
— Олеже… — повільно вимовила я, змушуючи себе не зірватись. — Поясни мені. Зараз же. Звідки ці борги?
Він відвів погляд, застукав пальцями по столу. Тук-тук-тук. Цей звук мені в голову, як удари молотка по кришці труни. Тук-тук-тук. Це було схоже на похорон мого шлюбу. Похорон довіри. Похорон мого життя, таким, як я його знала.
— Аню, ну ти ж розумієш… — він заговорив швидко й нервово, слова плутались, ніби він сам намагався переконати себе. — Спочатку трохи не розрахував із кредитом. Потім вирішив «відігратись»… Ну і все, затягнуло.
— Затягнуло?! — я ледь не задихнулась від цієї фрази. У вухах дзвеніло. Кімната попливла перед очима, і я вхопилась за край столу, щоб не впасти. — Олеже, ти що, в казино грав? В автомати?
Він підскочив, почав метатися кухнею, як загнаний звір, з очима, повними паніки.
— Та яка різниця?! Головне — розв’язати проблему!
— Ні. Стій. — Я встала, не даючи йому пройти. Ноги підкошувались, але я змусила себе стояти прямо. — Ти мені зараз усе розкажеш. Від і до.
Годину потому я сиділа на кухні, обхопивши голову руками. Три роки. Цілих три роки! Він приховував від мене свою залежність від азартних ігор, програвав зарплату, позичав гроші в друзів, брав кредити. А я, дурна, думала, що це я якась не така. Не вмію економити, погано веду господарство — от і не вистачає. Чорт забирай!
Спогади накрили мене хвилею. Ось Олег каже, що з дитиною почекаємо — «фінансово не витягнемо». Ось я відмовляюся від поїздки на море — «давай краще назбираємо». Ось я в магазині перебираю цінники, рахую копійки… а він увесь цей час…
— Аню, — Олег опустився на коліна поруч зі мною. Від нього тхнуло потом і якимось невідомим одеколоном. Де він його взяв? І за які гроші? — Анечко, пробач мені, я… я все виправлю. Чесне слово! От продамо квартиру, закриємо борги — і почнемо з чистого аркуша. Я влаштуюсь на нову роботу, працюватиму більше…
Я підняла голову. Сльози розмили все перед очима, його обличчя, рідне, знайоме… а за ним — порожнеча, чуже вираження. Як я могла не помітити, що за цією маскою ховається зовсім інша людина?
— Продамо квартиру? — прошепотіла я. — МОЮ квартиру? Яку мені залишила бабуся?
Перед очима одразу постало обличчя бабусі. Її усмішка, очі, повні мудрості. «Анечко, — казала вона, — це твоя фортеця. Твій тил. Що б не сталося — у тебе завжди буде дах над головою». І от тепер… дах… валиться.
— Ну а що робити? — голос Олега став благальним, навіть хрипким. — Аню, ну зрозумій…
Я встала. Ноги підкошувалися, але я змусила себе випростатись. У голові знову миготіло бабусине обличчя, і я відчула, як повертається сила.
— Ні, Олеже. Зрозумій одне: я не продам квартиру.
— Але…
— Ніяких «але»! — я відчула, як усе всередині кипить. Ледь могла дихати від люті. — Це МОЯ квартира! Моє єдине спадкове майно! І ти хочеш, щоб я її продала, щоб покрити ТВОЇ борги?! Борги, про які ти мені навіть не сказав?!
Він різко встав і ступив до мене:
— Аню, ну ми ж сім’я! Ми повинні підтримувати одне одного в тяжку хвилину!
Мені стало холодно. Поруч із ним я почувалась як кролик перед удавом — от-от проковтне.
— Сім’я, кажеш? — я всміхнулася, і ця посмішка була гіршою за полин. — Знаєш, Олеже, сім’я — це коли душа навстіж, коли не приховуєш боргів, своїх секретів… А ти водив мене за ніс стільки років. Програвав наші гроші й не думав, що все це звалиться на нас.
— Я не хотів! — його обличчя перекосилося від відчаю. Він виглядав як персонаж із фільму жахів. — Я думав, ось-ось пощастить, я все поверну…
Я похитала головою. І раптом відчула дивний спокій. Наче якась точка в моїй душі, яка довго боліла, нарешті стала на своє місце.
— Ні, Олеже. Досить. Я більше не можу так жити.
Він побілів:
— Що… що ти маєш на увазі?
Я глибоко вдихнула. Серце стукало шалено, кров дзвеніла у скронях. Але я знала: вороття нема.
— Я подаю на розлучення, Олеже.
— Що?! Аню, ти з глузду з’їхала?! — він схопив мене за плечі, пальці впилися в шкіру. Біль була різкою, як від занози, але я майже не відчула. — Ти не можеш мене кинути! Не зараз! Мені потрібна твоя допомога!
Я скинула його руки, і ніби кислотою обпекло. Він завжди так — м’який, коли йому щось треба, і жорсткий, коли не бачить виходу.
— Ні, Олеже. Досить. — Я навіть не знаю, що вбивало мене більше — його слова чи те, що я все це стільки років терпіла. — Я більше не дозволю тобі маніпулювати мною. Ти сам заварив цю кашу — сам і розсьорбуй.
Я розвернулася й пішла в коридор. За спиною щось гримнуло — мабуть, він щось перекинув, як завжди, коли щось ішло не за його сценарієм. Але я не озирнулася.
У спальні я впала на ліжко, уткнувшись у подушку. Наволочка одразу намокла. Сльози котилися без упину. Я плакала, як давно вже не плакала, випускаючи весь біль, усі розчарування, все, що накопичилось за ці роки. Страх? Так, він теж був. Але куди його тепер подіти, коли світ валиться довкола?
Крізь схлипи я чула, як Олег ходить квартирою, щось бурмоче. Відчиняє й зачиняє шухляди. І от, у якийсь момент — грюкнув вхідними дверима. Куди він? У казино? До друзів позичати гроші? А може, взагалі втечіть… яка тепер різниця?
Я не знала, скільки часу пролежала в цій тиші. Годину? Дві? А може, цілу вічність? Коли не можеш перестати думати — час стає ворогом. Нарешті я змусила себе піднятися. Ноги підкошувались, усе перед очима пливло, мов у тумані. У ванній я облила обличчя холодною водою. Мерзотно. Це зовсім не я.
— Зберися, — прошепотіла я своєму відображенню, хоча й сама в це не вірила. — Ти впораєшся. Ти сильна.
Повертаючись до спальні, я дістала валізу. Руки тремтіли, але я все одно складала речі. Легка білизна, джинси, светри… документи. Трохи готівки — на той випадок, якщо Олег усе ж вирішить «пожертвувати» і цим. Ось він і настав, цей день.
Раптом — дзвінок у двері. Я завмерла. Хто там? Олег? Повернувся благати? Чи ще гірше — з погрозами?
— Аня! Анюточко, відкрий! — жіночий голос. Мама?!
Я кинулась до дверей, хоча серце стиснулося. На порозі стояли мої батьки — схвильовані, задихані.
— Аню, з тобою все гаразд? — мама одразу обійняла мене. — Олег подзвонив, сказав, що…
Я розридалась, як маленька дівчинка. Здавалося, сльози не скінчаться ніколи.
— Ну-ну, тихо, — тато поклав руку мені на голову, — ходімо, все обговоримо.
І ось вони, мої батьки. Їхні плечі, їхні слова — як тихий щит від цього світу. Але біль не минає. Щодня вона проникає лише глибше.
Наступні тижні — як один суцільний кошмар. Олег то благав, то погрожував. Спершу намагався все пояснити, потім звинувачував мене у зраді. А коли зрозумів, що я більше не його тінь — зник.
Я металася, вирішувала, куди бігти — до адвокатів, до колекторів, намагалася розібратися з нашими боргами. Виявилось, їх було значно більше, ніж я думала. Майже не спала, схудла. Батьки підтримували, як могли, але порожня квартира, як похмура клітка, знову і знову відкривала мої рани. Кожен вечір — мука. Час спливав, але нічого не змінювалося.
А потім з’явилася вона.
— Аня? Це ти? — гукнув мене незнайомий жіночий голос, коли я виходила з супермаркету.
Я обернулась — і серце пропустило удар. Стояла висока блондинка років сорока, з акуратними рисами обличчя і гарними губами. Струнка, доглянута, як модель. А я — з пакетом у руках, як якась вигнанка. Мені одразу стало неприємно. Невже… вона?
— Так, я Аня. А ви…
— Я Марина. — Вона на секунду зам’ялася, ніби не знала, з чого почати. — Дружина Олега.
Я ледь не впустила пакети. Моє серце — вже не серце, а відро з крижаною водою, яким мене облили просто в обличчя.
— Що? — я ледве вимовила це слово.
Марина сумно усміхнулася, але та усмішка була, як ніж.
— Так, не дивуйся. Я теж була в шоці, коли дізналася, що в нього є ще одна сім’я.
Ми влаштувались у маленькій кав’ярні, де столики ледве вміщалися в проходах, а аромат кави тягнувся, як приємний спогад. Марина замовила каву, я взяла міцний чай. Руки тремтіли так, що я ледь втримувала чашку. Добре хоч не розлила.
— Ми з Олегом у шлюбі вже сім років, — сказала Марина, її пальці нервово м’яли серветку, перетворюючи її на зіжмаканий клаптик паперу. — Живемо під Києвом. У нас двоє дітей — Міша і Катя.
Я мовчки кивала, не в змозі вимовити жодного слова. В голові крутилася справжня карусель думок, і, здається, з кожним обертом вона затягувала мене все глибше. Сім років. Діти. Скільки всього в цьому житті… А я тут, сиджу перед нею з відчуттям, що світ от-от завалиться. Ми з Олегом — п’ять років. А як же так вийшло? Коли?
— Він часто їздив у відрядження, — продовжила Марина, її голос став глухим, ніби говорила не вона, а хтось інший здалеку. — Казав, що багато працює… — Вона сумно всміхнулась, але її усмішка не дійшла до очей. — А насправді — їздив до тебе. І програвав у казино все, що заробляв.
— Господи… — Я приклала руки до голови, ніби це могло захистити мене від того, що я щойно почула. Кімната попливла перед очима. Я сама попливла. — Як же так… Я нічого не знала. Клянусь, я…
Марина обережно торкнулася моєї руки, її пальці були холодні, як лід.
— Аню, я не звинувачую тебе. Ти теж жертва. Просто… я подумала, що ти маєш знати правду.
Я дивилася на неї й не могла повірити своїм очам. Як вона може бути такою… спокійною? У її очах не було ані гніву, ані страху — тільки втома. Я б на її місці, напевно, кричала б, рвала б волосся, а вона сидить, наче це просто ще один епізод життя. Вона зібрана. Сильна.
— Дякую, — прошепотіла я, хоча сама не розуміла, за що саме я її дякую. — Справді, дякую. Я… не знаю, що сказати.
Вона ледь помітно всміхнулась.
— Не потрібно нічого говорити. Просто… будь обережна. Олег справді виявився майстром маніпуляцій, віртуозом брехні. Його справжнє обличчя стало видно лише тепер — людину, здатну на все заради своїх цілей. Йому не огидні були ні обман, ні психологічні ігри, аби отримати бажане.
Кожне його слово тепер для мене — як удар. Кожен жест, кожна обіцянка — брехня. Він став для мене чужим, не тим, кого я кохала. Він став хижаком, а я… я була його здобиччю.
Ці думки, як лід, пройшли крізь мене. Я не знала, що робити, але одне знала точно: тепер потрібно бути насторожі. Така людина не зупиниться ні перед чим, і його амбіції — завжди будуть на першому місці. Мораль? Де там…
Я кивнула, намагаючись не потонути в цьому хаосі. В голові все крутилося, але одне було ясно: моє життя вже ніколи не буде таким, як раніше.
— А як… як ти дізналася? — запитала я, хоча не була впевнена, що хочу почути відповідь.
Марина зітхнула.
— Випадково. Знайшла повідомлення в його телефоні. Спершу подумала, що помилка. Потім почала копати. І ось…
Тиша. Наче час зупинився, і кожна з нас думала про своє. Як ми могли так помилятися? Як не побачити, хто насправді поруч?
— Що ти тепер робитимеш? — запитала я.
Марина знизала плечима, її погляд був втомлений, але рішучий.
— Не знаю. У мене діти, розумієш? Їм потрібен батько. Але… — вона замовкла, ніби слова застрягли в горлі. — Але я не впевнена, що зможу пробачити. І довіряти — теж.
Я кивнула, розуміючи, про що вона. Довіра — як крихка ваза: не помітиш, як упаде, а уламки залишаються з тобою назавжди.
— А ти? — запитала Марина.
— Я подала на розлучення, — відповіла я, і раптом зрозуміла, що не сумніваюся у своєму рішенні. — Не можу… і не хочу більше так жити.
Марина кивнула з повагою.
— Розумію. Ти молодець, Аню. Сильна.
Ми сиділи в кафе ще годину. Говорили про все і ні про що. Про її дітей, про мою роботу, про погоду… Про все, що не стосувалося Олега. Його ім’я висіло між нами, як важка хмара, але ми, ніби в танці, старанно обходили його стороною.
На прощання ми обмінялися номерами.
— Тримайся, Аню, — сказала Марина, обійнявши мене. — Все буде добре.
Я кивнула, відчуваючи, як до горла підступає клубок. Вперше за довгий час я повірила — так, все справді буде добре.
Минуло пів року. Я сиділа на своєму дивані, у своїй — лише СВОЇЙ! — квартирі й гортала документи. Розлучення оформлене, борги погашені (дякую батькам, як завжди виручили). Олег зник, десь подівся з міста, і я щиро сподівалась ніколи його більше не побачити.
За ці місяці я ніби знову вчилася жити. Вчилася довіряти — передусім собі. Вчилася радіти дрібницям — ранковій каві, прогулянкам у парку, зустрічам із друзями. Вчилася будувати плани — нехай невеликі, на день чи на тиждень наперед, але все ж плани.
Раптом задзвонили у двері. Я здригнулася — гостей не чекала. Обережно підійшла, зазирнула у вічко…
За дверима стояла Марина. І вона була не сама.
Я розчинила двері, і Марина винувато усміхнулася:
— Пробач, що без попередження. Але… нам більше нікуди йти.
Поруч з нею стояли двоє дітей — хлопчик років шести та дівчинка трохи молодша. Міша й Катя. Усі троє виглядали виснаженими, розгубленими. Маринині очі були червоні, здавалося, вона вже кілька днів не спала.
Я мовчки відійшла вбік, впускаючи їх до квартири. В голові майнула думка — ось воно, колесо долі. Хто знає, може, через пів року це я стояла б на чиємусь порозі, не знаючи, куди подітись?
— Заходьте, — сказала я. — Зараз зробимо чай і бутерброди. А потім… потім ви мені все розкажете.
Марина з полегшенням зітхнула. А я раптом зрозуміла, що посміхаюся. Вперше за довгий час. Можливо… можливо, життя тільки починається?
Поки діти влаштовувалися у вітальні, ми з Мариною порались на кухні. Вона коротко розповіла — Олег повернувся, вимагав гроші. Погрожував. Вона забрала дітей і поїхала — куди очі дивляться.
— Я не знала, до кого ще звернутись, — зізналася вона. — Вибач, що отак…
Я похитала головою:
— Все правильно. Ти вчинила правильно.
Тієї ночі, лежачи без сну, я думала про примхи долі. Ще пів року тому я вважала себе щасливою дружиною. Потім — обдуреною, зрадженою, загнаною в кут… А тепер?
Тепер я почувалася сильною. Тією, хто зміг вистояти, не зламатися. І, що дивно, не зачерствіти.
У сусідній кімнаті посапували Маринині діти. Вона сама спала на розкладачці у вітальні. А я… я вперше за довгий час відчувала, що все буде добре.
Ні, не просто добре. Все буде ПРАВИЛЬНО.
Ранкове світло м’яко проникало у вікно, поки ми з Мариною насолоджувалися тишею та запашною кавою на кухні. Діти ще бачили сни, і квартира була занурена в спокій ранкового часу.
Марина раптом підняла погляд від чашки, і в її очах промайнуло щось нове.
— Знаєш, — почала вона, злегка понизивши голос, ніби ділилася секретом, — я завжди мріяла відкрити своє маленьке кафе. Затишне таке, з домашньою випічкою…
Я уважно подивилася на неї. У її словах відчувалася суміш несміливої надії та давно визрілого бажання. Це була не просто мимохідна фантазія — за цією ідеєю явно стояло щось більше.
Марина завмерла, ніби громом уражена. Її очі округлились, як у кота, що побачив огірок.
— Ти це серйозно? — випалила вона, і голос її тремтів, як осиковий лист. — Думаєш, у мене рука не здригнеться?
Я ледве стримала сміх. За її показною спокійністю ховалася буря сумнівів. Було видно, що кожен крок, кожне слово даються їй важко. Але цей момент… він був важливий. Дуже важливий.
— А чому б і ні? — відповіла я, стараючись не виглядати занадто пафосно. — Давай подумаємо, як це реалізувати.
Марина поставила чашку на стіл так, ніби вона от-от вистрибне з рук. Вона глибоко вдихнула, як перед стрибком у глибокий омут.
— Знаєш, — почала вона, ледь чутно, як миша під віником, — я цю ідею обдумувала вздовж і впоперек. Кожну дрібницю, кожен аромат… Але завжди знаходила відмазки, чому це — повна маячня.
Я дивилася на неї, не в змозі відвести погляд. У її погляді, попри втому, спалахнув вогник. Слабенький, як свічка на вітрі, але живий.
І саме в цей момент мене наче вдарило по голові: ця розмова може все перевернути з ніг на голову. І її життя, і моє водночас.
Марина здивовано моргнула:
— Ти… ти справді допоможеш?
Я посміхнулася:
— Авжеж. Ми ж тепер… — я запнулася, підбираючи слово. — Ми тепер родина. Хай і дивна, але родина.
Марина засміялась — тихо, щоб не розбудити дітей. А я подумала — ось воно, новий початок. Не такий, як я собі уявляла. Але, можливо, навіть кращий.
Донька буде жити зі мною, а значить, і квартира тепер моя, — заявив колишній чоловік