Вона вже звикла, що порожній поріг її квартири належить лише їй. Тому його голос, такий знайомий і такий раптовий, пролунав наче грім серед ясного неба. «Чого так барилася? Я вже замерз!» — невдоволено буркнув Артем, щойно відчинилися двері.

Ірина кілька секунд просто дивилася на нього, не розуміючи, хто перед нею. Він стояв на порозі з пакетом із магазину, в розстебнутій куртці, і з тим самим виразом обличчя, який роками виводив її з себе. Наче весь світ існував лише для його зручності.
«Ти чого замовкла?» — насупився він і, не чекаючи жодного запрошення, ступив до квартири. Ірина, немов загіпнотизована, відступила вбік. Артем пройшов повз неї так впевнено, наче щойно повернувся додому після довгого робочого дня, а не з’явився в помешкання колишньої дружини через місяць після офіційного розлучення.
Він недбало скинув взуття, повісив куртку на гачок у передпокої і одразу попрямував на кухню. «Ну хоч капці на місці, — хмикнув він. — А то у тебе вічно все закінчувалося перестановками». Ірина поволі зачинила вхідні двері. Ключі він їй віддав одразу після суду. Усі до одного. Вона особисто перевіряла ту зв’язку. Тому в голові зараз пульсувала лише одна думка: якого біса він тут узявся?
Артем тим часом уже відкрив її холодильник. «Ого, котлети є? Чудово. А гарнір є?» — запитав він. Він говорив це так спокійно, так буденно, що Ірина мимоволі втиснула пальці в край стільниці.
Місяць. Лише місяць минув після їхнього розлучення. А ця людина досі, здається, не усвідомила, що більше тут не живе. Артем зазирнув у каструлю, потім відчинив шафку з посудом, дістав тарілку і поклав її на стіл. «Ти чого стоїш? — кинув він через плече. — Підігрій мені, я голодний, як пес».
Ірина мовчки дивилася на нього. Високий, все та ж звичка наказувати, навіть не підвищуючи голосу. Той самий вираз обличчя людини, абсолютно впевненої, що їй усі зобов’язані. Колись ця впевненість здавалася їй надійністю, опорою. Тепер — чистою, безсоромною нахабністю.
«Артем, — промовила вона тихо, її голос ледь чутно тремтів. — Ти нічого не переплутав?»
Він обернувся. «В якому сенсі?»
«У прямому».
Він здивовано хмикнув і зручно всівся за стіл. «Ір, давай без цих драм. Я сьогодні цілий день мотався, втомився, як чорт. Спокійно поїсти можна?»
Вона не одразу знайшла, що відповісти. І не тому, що розгубилася. Просто всередині все буквально застигло від абсурдності того, що відбувається. «Ти прийшов до мене додому. Без дзвінка. Без запрошення. Заліз у мій холодильник. І зараз сидиш і вимагаєш вечерю?»
«Та не те щоб вимагаю, — спокійно поправив він. — Просто кажу, як є. Я звик нормально харчуватися». Ірина коротко, різко усміхнулася. Навіть сама це відчула. Артем відкинувся на спинку стільця і промовив тим самим буденним тоном, наче обговорював погоду: «Ну розлучились, і що? Все одно готуй мені вечерю, я ж звик нормально їсти».
Ця фраза просто повисла в кухні. За вікном проїхала машина. Десь зверху грюкнули двері. А Ірина повільно, акуратно зачинила дверцята холодильника. На її обличчі заграла холодна посмішка. І саме в цю мить вона раптом ясно зрозуміла: Артем взагалі не усвідомив, що сталося. Для нього розлучення виявилося чимось на кшталт тимчасової сварки. Він щиро вірив, що штамп у паспорті зник, а «обслуговування» залишилося.
«Тобто ти зараз серйозно?» — запитала вона, дивлячись йому прямо в очі.
«А чого ти завелася? — скривився Артем. — Я ж тобі не чужий».
Кров прилила до обличчя Ірини. Вона підійшла до столу і повільно поклала перед ним зв’язку ключів. Тих самих.
«Бачиш це?»
«Бачу. І що?»
«Це ключі, які ти мені повернув після розлучення. Пам’ятаєш?»
«Ну».
«Значить, ти в курсі, що більше тут не живеш».
Артем важко видихнув, наче розмовляв із вередливою дитиною. «Ір, ну не починай. Ми з тобою десять років прожили. Що тепер, ворогами бути?»
«А між “бути ворогами” і “годуй мене після розлучення” у тебе інших варіантів немає?»
Він насупився. «Ти зараз навмисне все перекручуєш».
«Я?!» Ірина навіть засміялася. Нервово, голосно. А потім різко замовкла. «Ти приперся до мене, як до себе додому!»
«Бо раніше це був і мій дім теж!»
«Був! — відрізала вона. — Ключове слово — був!»
Артем роздратовано провів долонею по столу. «Господи, чого ти кричиш одразу? Я просто прийшов нормально поїсти».
«Тоді йди в кафе!»
«Ще гроші на це витрачати».
Вона втупилася в нього. Кілька секунд просто кліпала очима, не вірячи, що дорослий чоловік справді це сказав. «Тобто ти вирішив заощадити моїм коштом?»
«Та не починай ти знову зі своїми драмами! Я взагалі-то продукти приніс».
Він кивнув на пакет. Ірина підійшла, відкрила його і мовчки дістала звідти: батон, дешеві сосиски, майонез, банку консервів. Вона повільно підняла погляд.
«Це ти називаєш продуктами?»
«А що не так?»
«Ти серйозно прийшов з батоном і чекаєш на повноцінну вечерю?»
«Ну а що? У тебе все інше є».
Ірина заплющила очі. Всього на секунду. Бо ще трохи — і вона або розрегочеться, або запустить у нього цією банкою. За десять років шлюбу Артем так і не зрозумів найпростішої речі. Їжа не з’являється сама. Рушники не стають чистими самі. Підлоги не миються самі. І жінка не перетворюється автоматично на обслуговчий персонал лише тому, що вийшла заміж. Перші роки Ірина намагалася пояснювати. Потім просити. Потім лаятися. Потім замовкла. Артем був з тих чоловіків, які щиро вважають: якщо дружина вдома раніше тебе — значить вона зобов’язана. Він ніколи не говорив «дякую». Ніколи не помічав, скільки всього Ірина тягне на собі. Зате моментально помічав, якщо вдома не приготована вечеря.
«І що у нас є? — продовжував він, наче нічого й не відбувалося. — Макарони? Картопля?»
«У нас? — перепитала Ірина, підкреслюючи кожне слово. — У нас?»
«Господи, знову починається».
«Ні, Артеме. Це у мене є картопля. У мене холодильник. У мене квартира. У мене кухня».
Він глузливо усміхнувся. «Ну понеслося».
«Ні. Понеслося тоді, коли ти після розлучення вирішив приходити сюди жерти!»
Артем різко підвівся. «Стеж за словами».
«А то що?»
Він ступив ближче. Колись Ірина в такі моменти одразу замовкала. Але зараз щось всередині немов клацнуло. Вона більше не боялася. Взагалі.
«Ти мені погрожувати прийшов?» — спокійно запитала вона, дивлячись йому в очі.
«Не перегинай».
«Тоді відійди від мене».
Він шумно видихнув і знову сів. «Нормально ж спілкувалися…»
«Ми не спілкувалися. Ти користувався тим, що я все терпіла».
«Та що ти терпіла? Жила як людина!»
Ірина коротко кивнула. Ось. Ось вона — справжня причина. Артем справді вважав, що дав їй прекрасне життя. Тому що поруч був він.
«Слухай уважно, — промовила вона. — Ти більше сюди не приходиш без запрошення. Ніколи».
«Ір…»
«Ніколи. Ні поїсти. Ні полежати. Ні “просто поговорити”».
Він скривився. «Ну звичайно. Знайшла собі когось вже?»
Вона аж відсахнулася від несподіванки. «Що?»
«А що? Боляче ти смілива стала».
Ірина повільно опустила долоні на стіл. «Тобто якщо жінка не хоче обслуговувати колишнього чоловіка — значить, у неї обов’язково хтось з’явився?»
«Зазвичай так і буває».
«Ні, Артеме. Зазвичай буває по-іншому. Просто одного дня жінка втомлюється».
Він пирхнув. «Від чого ти втомилася? Жити в нормальній квартирі?»
«Від тебе».
У кухні знову повисла тиша, густа і напружена. Артем дивився на неї так, ніби вперше бачив. Ірина теж дивилася уважно, вбираючи кожну деталь його обличчя, його реакції. І раптом зрозуміла страшну річ. Він і справді нічого не зрозумів після розлучення. Взагалі нічого. Для нього винною залишилася вона. Не він, який роками жив як постоялець. Не він, який вважав нормою приходити додому й одразу питати, що на вечерю. Не він, який навіть чай собі налити лінувався. А вона. Тому що припинила терпіти.
«Ти зараз серйозно вважаєш себе правим?» — запитала Ірина.
«Я вважаю, що ти занадто різко все обірвала».
Вона усміхнулася. «Різко?» Перед очима спливли нескінченні вечори. Артем на дивані. Телефон у руках. І його звичне: «Є щось поїсти?» Без «привіт». Без «як ти». Без «втомилася?» Лише обслуговування.
«Я два роки просила тебе хоча б тарілку за собою мити, — тихо сказала Ірина. — Два роки».
«Почалося…»
«Ні. Ти послухаєш. Сьогодні — послухаєш». Він закотив очі.
Та саме це — не його слова, не зухвалість, а оце вічне обличчя скривдженої дитини, якій увесь світ заважає жити, — остаточно вивело Ірину з рівноваги.
Вона різко взяла пакет з його «продуктами» і майже жбурнула чоловікові в руки.
— Забирай!
Артем витріщився.
— Ти що це робиш?
— А ти що робиш тут, у моїй квартирі?
— Я нормально зайшов!
— Нормально?! Приперся після розлучення жерти до мого дому?!
— Не кричи!
— А ти звідси йди геть!
Він аж підскочив, наче ужалений.
— Та будь ласка! Істеричка!
— Ключі на стіл!
Артем застиг. Його щока помітно смикнулась.
— Які ще ключі?
— Запасні. Ті, що ти зробив, поки я не знала.
Щось промайнуло в його очах — мішанина здивування та ледь помітного страху. Ірина примружилась. Вгадала.
— Чекаю.
— Та нічого я не робив…
— Артеме!
Він відвів погляд, але Ірина вже була біля комода в коридорі. Вона різким рухом відчинила шухляду, витягла зв’язку ключів і кинула їх просто перед ним.
— А ці тоді звідки взялися?!
Він мовчав, дивлячись на підлогу.
— Ти зробив дублікати?!
— Про всяк випадок.
— На який ще «всякий випадок»?!
— А раптом що…
Ірина нервово засміялася. Тепер усе стало на свої місця. Ось чому він так впевнено зайшов, навіть не подзвонивши. Ось чому був такий самовдоволений. Він і далі вважав, що має повне право сюди приходити, коли заманеться.
— Ти взагалі при своєму розумі?! — її голос раптом зірвався. — Ми ж розлучені!
— І що тепер? Стали чужими?
— Так! Саме так! Колишні чоловік і дружина не ходять один до одного за котлетами!
Він миттєво схопив ключі зі столу, аж стіл затрясся.
— Та вдавися ти своєю їжею!
— Ще б ти не вдавився! Ти ж навіть макарони собі зварити не спроможний!
Артем так смикнув дверцята шафи, що вони з гуркотом врізались у стіну.
— Ну звісно! Тепер я у всьому винен!
— Так! Уяви собі!
Він швидко рушив у коридор. Ірина йшла слідом, серце так шалено калатало, що вона чула власний пульс. Але відступати більше не збиралася.
— І більше сюди не приходь, — жорстко, без тіні сумніву промовила вона.
— Дуже треба мені!
— Я абсолютно серйозно. Ще раз з’явишся без мого запрошення — викличу поліцію.
— Зовсім уже з глузду з’їхала…
— Зовсім з глузду з’їхати — це робити потайки ключі від квартири колишньої дружини!
Він рвучко стягнув куртку з гачка.
— Дурна.
— Зате більше не безкоштовна їдальня!
Артем люто глянув на неї. Потім різко відчинив двері. І вже на порозі кинув, ніби жбурнув останній камінь:
— Та кому ти взагалі потрібна з таким характером?
Ірина повільно схрестила руки на грудях. Її відповідь була спокійною, майже холодною.
— Тій людині, яка вміє готувати собі вечерю сама, — точно не страшна.
Двері грюкнули так, що навіть дзеркало в коридорі затремтіло.
Кілька секунд Ірина стояла нерухомо. Потім підійшла до дверей і повернула замок. Два рази. Після чого дістала телефон.
— Алло, Сергію Петровичу? Це Ірина зі сто двадцять шостої. Будь ласка, дайте номер слюсаря. Мені потрібно терміново поміняти замки.
І тільки після цього дзвінка вона повернулася на кухню. Подивилася на покинуту Артемом банку консервів. На розчинений навстіж холодильник. На зім’ятий пакет. І раптом голосно розсміялася. Так, що аж сльози виступили на очах. Тому що тільки зараз до неї остаточно дійшло: вона більше нікому нічого не винна. Абсолютно нічого.
Ласкаво просимо до родини, люба