Свекруха приїхала у середу, з двома валізами та заявою, що погостює лише кілька днів. Ольга зустріла Валентину Петрівну на порозі, допомогла внести речі й провела до кімнати. Микола метушився поруч, розпитував матір про дорогу, пропонував чай. Свекруха окинула поглядом передпокій, поморщилася і сказала:
— Пильно у вас. Вологе прибирання давно робили?
Ольга промовчала. Прибирання робила напередодні, мила підлогу двічі, але сперечатися не стала. Валентина Петрівна пройшла далі, оглядаючи квартиру з виглядом інспектора. Зупинилася біля вікна у вітальні, провела пальцем по підвіконню.
— Миколо, ти б дружині натякнув, що дім вимагає уваги, — кинула свекруха через плече.
Микола ніяково усміхнувся, розвів руками. Ольга повернулася й пішла на кухню. Ставити чайник, нарізати щось до столу, удавати, що слова Валентини Петрівни пролетіли повз.
Кілька днів перетворилися на тиждень. Кожен ранок починався однаково. Свекруха виходила з кімнати, оглядала кухню й знаходила привід для зауваження. То кава зварена не так, то хліб нарізаний занадто товстими скибками, то яйця переварені. Ольга слухала мовчки, кивала й продовжувала займатися своїми справами.
— У тебе постіль неправильно застелена, — заявила Валентина Петрівна одного ранку, зазирнувши у спальню. — Кути мають бути підігнуті. Ось так просто накинути ковдру — це неподобство.
Ольга стояла біля плити, помішуючи кашу. Микола сидів за столом, гортав новини в телефоні. Свекруха пройшла на кухню, зупинилася поряд із плитою, зазирнула в каструлю.
— Занадто рідка. Треба було менше молока лити.
— Микола любить рідшу, — тихо відповіла Ольга.
— Микола не знає, що йому подобається, — відрізала Валентина Петрівна. — Я його ростила, мені видніше.
Микола підвів очі від телефону, відкрив рота, але нічого не сказав. Опустив погляд назад. Ольга вимкнула плиту, розлила кашу по тарілках. Поставила перед чоловіком, перед свекрухою. Собі не стала накладати — апетит пропав ще на другий день візиту.
— Суп вчорашній пересолений, — продовжувала Валентина Петрівна, беручись до каші. — Ледве доїла. Миколо, ти як, нормально їв?
Микола знизав плечима.
— Нормально, мам.
— Ну звісно, ти звик уже. А я ось не можу звикнути. У мене вдома все зовсім по-іншому.
Ольга прибрала зі столу порожню сковороду, вимила, поставила сушитися. Руки рухалися автоматично. Всередині наростало глухе роздратування, але Ольга гасила його мовчанням. Микола просив потерпіти. Казав, що мати гостя, що скоро поїде, що не варто через дурниці псувати стосунки. Ольга кивала, погоджувалася, терпіла.
До середини тижня терпіння почало тоншати. Валентина Петрівна немов відчувала це і посилювала натиск. Тепер зауваження сипалися не тільки на Ольгу, але й на квартиру в цілому.
— Повітря затхле. Миколо, ти б вікна відчиняв частіше. Чи дружина твоя не додумується?
— Штори запрані. Хоч би нові купила.
— Підлога скрипить. Ремонт давно час робити.
Ольга провітрювала кімнати двічі на день. Штори купувала пів року тому, ще свіжі. Підлога справді скрипіла в одному місці, але це особливість старого будинку, а не недбалість. Ольга пояснювала це собі подумки, але вголос нічого не говорила. Валентина Петрівна не потребувала пояснень. Свекруха потребувала аудиторії, і Микола справно виконував цю роль, мовчки слухаючи материнські монологи.
На вечір Ольга почувалася вичавленою. Немов увесь день складала іспит, де кожен рух оцінювався й коментувався. Навіть коли Валентина Петрівна мовчала, погляд свекрухи стежив за кожним кроком, за кожним жестом. Ольга починала забувати, як це — розслабитися у власному домі.
Микола намагався не помічати напруги. Повертався з роботи, вітався з матір’ю, цілував Ольгу в щоку й ішов до кімнати. Вечеряв мовчки, зрідка кивав на репліки Валентини Петрівни. Потім сідав перед телевізором, і до самого сну не вставав. Ольга прибирала зі столу, мила посуд, готувалася до наступного дня. Свекруха сиділа у вітальні, гортала журнали й час від часу кидала зауваження в простір.
— Посуд треба мити гарячою водою. Тепла не відмиває жир.
— Рушники міняти потрібно щодня, а не раз на тиждень.
— Холодильник забитий незрозуміло чим. Треба розібрати.
Ольга слухала, кивала, продовжувала свої справи. Всередині росла втома, важка й липка. Але виходу не було. Валентина Петрівна не збиралася від’їжджати, а Микола не збирався просити матір поїхати.
У п’ятницю ввечері Ольга вирішила приготувати вечерю особливо ретельно. Не для свекрухи, не для похвали — просто щоб у домі хоч раз за тиждень було спокійно. Вибрала перевірений рецепт, купила свіжі продукти, витратила більше години на готування. М’ясо вийшло м’яким, гарнір розсипчастим, салат яскравим та апетитним. Ольга накривала на стіл, розставляла тарілки, розкладала прибори. Валентина Петрівна вийшла з кімнати, підійшла до столу, окинула поглядом страви.
— Миколо, йди вечеряти, — покликала свекруха сина.
Микола вийшов із ванної, витираючи руки рушником. Сів за стіл, подивився на їжу.
— Виглядає добре, — сказав чоловік.
Валентина Петрівна посміхнулася.
— Виглядає. А на смак? — свекруха взяла виделку, спробувала м’ясо, поморщилася. — Жорстке. І без смаку. У тебе дружина готує як кухарка зі їдальні. Ані смаку, ані душі.
Ольга завмерла біля плити. Микола мовчав, дивлячись у тарілку. Валентина Петрівна продовжувала:
— У їдальнях так і готують — багато, швидко, без любові. Я ось стараюся, коли готую. Вкладаю душу. А тут що? Формальність.
Микола підвів очі, подивився на матір, потім на Ольгу. Обличчя чоловіка було напруженим, губи стиснуті. Ольга чекала. Чекала, що Микола скаже щось на захист, що зупинить матір, що хоч раз за цей тиждень стане на бік дружини.
Але Микола раптом роздратовано кинув:
— Годі! Мама головна, і вечерю почнемо ми вдвох!
Слова повисли в повітрі. Ольга повільно повернулася до чоловіка. Микола дивився на матір, уникаючи погляду дружини. Валентина Петрівна задоволено кивнула, підсунула до себе тарілку.
Ольга зняла фартух. Рухи були повільними, спокійними. Повісила фартух на гачок, витерла руки рушником. Микола все ще не дивився в бік дружини. Валентина Петрівна взялася до їжі, немов нічого не сталося.
Ольга вийшла з кухні. Пройшла коридором, зачинила за собою двері спальні. Сіла на край ліжка, склала руки на колінах. За стіною чулися приглушені голоси, дзенькіт приборів об тарілки. Свекруха щось говорила, Микола відповідав односкладно. Потім знову голос Валентини Петрівни, довгий монолог. Ольга не вслухалася.
Всередині було порожньо. Не образа, не злість — холодний, майже байдужий спокій. Немов щось перемкнулося, і звичний світ став іншим. Ольга дивилася на стіну, на знайомі шпалери, на світлини в рамках на комоді. Все було на своїх місцях, але сенс змінився.
Микола обрав матір. Не просто промовчав, не просто не заступився — прямо заявив, що мати головна. Що вечерю почнуть вони вдвох. Без дружини. Ольга повторювала ці слова подумки, зважувала, намагалася знайти інше трактування. Але трактування було одне, і дуже просте.
За дверима стихли голоси. Задзвенів посуд — Валентина Петрівна, мабуть, прибирала зі столу. Чи ні, навряд чи. Швидше за все, Микола прибирав, а свекруха сиділа й спостерігала. Ольга не пішла перевіряти. Залишилася сидіти на ліжку, дивлячись в одну точку.
Минуло хвилин десять. Або двадцять. Час втратив значення. Двері в спальню прочинилися, у щілину просунулася голова Миколи.
— Олю, ти чого?
Ольга не відповіла. Микола зайшов, зачинив двері за собою.
— Ну навіщо ти ображаєшся? Мати засмутиться.
Ольга підвела погляд.
— Мати засмутиться?
— Ну так, — Микола невпевнено посміхнувся. — Вона ж старалася, готувала… тобто ні, ти готувала, але вона хотіла поїсти разом, по-сімейному.
— По-сімейному, — повторила Ольга. — Удвох із тобою.
— Ну, це я погарячкував, — Микола махнув рукою. — Не зі зла ж. Просто мати почала знову, я не витримав.
— І крикнув на мене.
— Не на тебе, — заперечив Микола. — Я взагалі сказав, щоб вона заспокоїлася.
Ольга встала з ліжка, підійшла до вікна. За склом темніло, ліхтарі вже запалилися. Осінній вітер гнав по асфальту жовте листя.
— Ти сказав, що мати головна, — тихо промовила Ольга. — І що вечерю почнете вдвох. Без мене.
— Олю, ну що ти причепилася до слів? Я просто хотів, щоб мати перестала бурчати.
— І вирішив, що найкращий спосіб — прогнати мене з-за столу.
Микола зітхнув, потер обличчя долонями.
— Ніхто тебе не проганяв. Ти сама пішла.
— Після твоїх слів.
— Після моїх слів, — погодився Микола. — Але ж я не хотів образити. Просто вирвалося.
Ольга обернулася.
— Вирвалося те, що ти думаєш. Слова просто так не вириваються.
Микола замовк. Стояв посеред кімнати, опустивши руки. Ольга дивилася на чоловіка і бачила чужу людину. Знайомі риси обличчя, знайома поза, знайомий голос — але немов щось стерлося, зникло.
— Іди до матері, — сказала Ольга. — Не хочу зараз розмовляти.
Микола відкрив рота, хотів щось сказати, але передумав. Розвернувся і вийшов. Двері зачинилися тихо, майже беззвучно.
Ольга повернулася до вікна. Листя продовжувало кружляти під ліхтарями. Десь удалині гавкав собака. Звичайний вечір, нічого особливого. Але всередині все змінилося. Микола обрав сторону, і тепер Ольга точно знала, на якій шальці терезів опиниться, якщо доведеться обирати знову.
Коли Ольга вийшла зі спальні через годину, у квартирі стояла тиша. Микола сидів за столом сам. Тарілка перед чоловіком була майже недоторкана, виделка лежала поперек. Валентина Петрівна влаштувалася у вітальні перед телевізором, укрившись пледом. На екрані щось говорили про погоду, свекруха дивилася не відриваючись.
Ольга пройшла на кухню. Стіл все ще був накритий, їжа холола в тарілках. Страва з м’ясом майже не рушена, салат не рушений зовсім. Валентина Петрівна спробувала лише суп і, мабуть, залишилася незадоволена. Ольга почала прибирати посуд. Микола підвів голову.
— Олю, посидь зі мною.
— Потрібно прибрати, — коротко відповіла Ольга, складаючи тарілки.
— Олю, ну давай поговоримо нормально.
Ольга зупинилася, подивилася на чоловіка.
— Про що?
Микола знизав плечима.
— Ну… про те, що сталося. Я не хотів тебе образити.
— Ти вже це казав.
— Ну і що? Я справді не хотів. Просто мати дістала, і я зірвався.
Ольга поставила тарілки в раковину, відкрила воду. Шум струменя заповнив паузу. Микола встав, підійшов ближче.
— Олю, ти мене чуєш?
— Чую.
— І що ти мовчиш?
Ольга закрила воду, обернулася.
— А що казати, Колю? Ти сказав усе сам. Мати головна. Вечеря вдвох. Мені все зрозуміло.
— Не чіпляйся до слів!
— Я не чіпляюся. Я слухаю те, що ти кажеш.
Микола відступив на крок, провів рукою по волоссю.
— Гаразд, я винен. Пробач. Можемо закрити тему?
Ольга витерла руки рушником.
— Можемо.
Микола з полегшенням видихнув, але радість була передчасною. Ольга пройшла повз, прямуючи до спальні. Чоловік гукнув дружину, але Ольга не обернулася. Зачинила за собою двері й лягла на ліжко, не роздягаючись. Очі відкриті, погляд у стелю. Всередині було порожньо і спокійно.
Ранок почався рано. Ольга прокинулася о шостій, коли за вікном ще темно. Микола спав на іншій половині ліжка, відвернувшись до стіни. Свекруха в кімнаті для гостей теж не подавала ознак життя. Ольга безшумно встала, одяглася і пройшла на кухню.
На столі стояв посуд із вчорашнього вечора. Микола так і не прибрав. Тарілки із залишками їжі, виделки, склянки — все застигло в німому нагадуванні про те, що сталося. Ольга почала мити посуд. Рухи повільні, методичні. Гаряча вода обпікала руки, але Ольга не зменшувала температуру.
Коли посуд був вимитий і розставлений по місцях, Ольга дістала телефон. Знайшла в контактах майстра, який колись установлював замок на вхідних дверях. Набрала номер. Гудки, потім сонний чоловічий голос:
— Ало?
— Доброго ранку. Ви встановлювали мені замок два роки тому. Потрібно замінити.
— Замінити? Зламався?
— Ні. Просто потрібен новий.
Майстер помовчав, мабуть, міркуючи.
— Коли треба?
— Сьогодні. Можете під’їхати вдень?
— Можу на другу. Адреса та сама?
— Та сама.
— Добре, буду.
Ольга прибрала телефон. Голос був твердим, без вагань. Рішення ухвалила вночі, а вранці просто втілила його в дію. Замки потрібно міняти. Це було очевидно.
Валентина Петрівна прокинулася близько дев’ятої. Вийшла з кімнати в халаті, позіхаючи. Пройшла на кухню, зупинилася у дверях. Ольга сиділа за столом із кухлем чаю. Свекруха окинула поглядом кухню, помітила, що посуд прибрано, стіл вимито.
— А сніданок? — запитала Валентина Петрівна.
— У холодильнику є продукти, — відповіла Ольга, не підводячи очей.
— Тобто мені самій готувати?
— Якщо голодні — так.
Свекруха фиркнула, відкрила холодильник. Дістала сир, хліб, масло. Почала нарізати, бурмочучи собі під ніс щось про неповагу і невихованість. Ольга допила чай, встала і вийшла з кухні. Валентина Петрівна крикнула слідом:
— Зовсім знахабніла! Гостей так не зустрічають!
Ольга зупинилася в коридорі, обернулася.
— Валентино Петрівно, вам треба збиратися.
Свекруха завмерла з ножем у руці.
— Що?
— Збирайтеся. Сьогодні поїдете додому.
— Це ще чому?
— Так буде краще для всіх.
Валентина Петрівна жбурнула ніж на стіл.
— Ах ось як! Миколо! Миколо, йди сюди!
Микола вийшов із ванної, застібаючи сорочку.
— Що сталося?
— Твоя дружина мене виганяє! — голос свекрухи тремтів від обурення.
Микола подивився на Ольгу.
— Олю, це правда?
— Так.
— Ти з глузду з’їхала? Мати гостя!
— Мати від’їжджає. Я замовила їй таксі на першу годину дня.
— Без моєї згоди?
— Без твоєї згоди, — кивнула Ольга. — Це моє рішення.
Валентина Петрівна підійшла до сина, схопила за рукав.
— Миколо, ти чуєш? Вона мене виганяє з твого дому!
— З мого дому, — поправила Ольга. — Квартира оформлена на мене. До шлюбу.
— Ось як! — Валентина Петрівна сплеснула руками. — Значить, ти тут господиня, а мій син хто? Нахлібник?
— Ваш син — мій чоловік. Але квартира моя, і я вирішую, хто тут живе.
Микола ступив уперед.
— Олю, ми обговоримо це спокійно. Давай без скандалів.
— Обговорювати нічого. Валентина Петрівна від’їжджає. Таксі приїде через чотири години. Часу вистачить зібратися.
— А якщо я відмовлюся? — свекруха випнула підборіддя.
— Тоді я викличу поліцію, — спокійно відповіла Ольга. — І поясню, що ви відмовляєтеся залишити чуже житло.
Валентина Петрівна зблідла.
— Миколо, ти це чуєш? Поліцію на матір рідну!
Микола мовчав. Дивився на дружину, потім на матір, потім знову на дружину. Обличчя чоловіка було розгубленим, руки безпорадно висіли вздовж тіла. Ольга чекала. Чекала, що Микола скаже хоч слово. Але чоловік мовчав.
— Гаразд, — нарешті вичавила Валентина Петрівна. — Зберуся. Але це ще не кінець.
Свекруха розвернулася й пішла до кімнати. Грюкнула дверима так, що затремтіло скло у вікнах. Микола й Ольга залишилися вдвох у коридорі.
— Олю, навіщо ти так? — тихо запитав Микола.
— Тому що досить, — відповіла Ольга.
— Вона ж мати. Моя мати.
— Я знаю. Але це мій дім. І я більше не хочу терпіти принижень.
— Яких принижень? Вона просто каже, що думає.
— Саме так. Каже, що думає. А я мушу слухати й терпіти. Тому що вона мати. Тому що гостя. Тому що не можна ображати старших. Але вчора ти сказав, що вона головна. І я зрозуміла, що в цьому домі мені місця немає.
Микола ступив ближче, спробував узяти дружину за руку. Ольга відступила.
— Не треба. Я ухвалила рішення.
— І що далі?
— Далі твоя мати поїде. А ми з тобою поговоримо. Спокійно. Без свідків.
Микола опустив руки.
— Добре, — сказав чоловік. — Поговоримо.
Валентина Петрівна збиралася годину. Ляскала дверцятами шафи, голосно зітхала, бурмотіла щось образливе. Микола сидів у вітальні, уткнувшись у телефон. Ольга стояла біля вікна й дивилася на вулицю. Рівно о першій біля під’їзду зупинилася машина таксі.
— Таксі приїхало, — сказала Ольга.
Валентина Петрівна вийшла з кімнати з двома валізами. Обличчя свекрухи було кам’яним. Микола підвівся, взяв валізи.
— Мам, я проведу.
— Не треба, — відрізала Валентина Петрівна. — Впораюся сама.
Свекруха пройшла до дверей, зупинилася на порозі. Обернулася до Ольги.
— Ти пошкодуєш.
— Можливо, — кивнула Ольга.
Валентина Петрівна грюкнула дверима. Микола стояв посеред передпокою з валізами в руках. Опустив їх на підлогу.
— Мені треба її провести.
— Іди, — дозволила Ольга.
Микола схопив валізи й вийшов слідом за матір’ю. Двері зачинилися. Ольга залишилася сама у квартирі. Тиша обрушилася відразу, важка й щільна. Ольга пройшла на кухню, налила собі води, випила залпом. Руки тремтіли, але це було від напруги, а не від страху.
О другій годині приїхав майстер. Ольга відчинила двері, впустила чоловіка. Майстер оглянув замок, кивнув.
— Зрозуміло. Поставлю новий, більш надійний. Години півтори роботи.
— Добре.
Ольга повернулася на кухню. Сіла за стіл, дивилася у вікно. Майстер працював, звуки свердла й молотка розносилися по квартирі. Ольга не звертала уваги. Думала про те, що буде далі. Микола повернеться, вони поговорять. Або не поговорять. Можливо, чоловік обере матір. Можливо, піде. Ольга не знала, що буде, але знала одне — більше терпіти не стане.
Майстер закінчив роботу на пів на четверту. Ольга розплатилася, отримала нові ключі. Два комплекти. Один залишила собі, другий поклала на полицю в передпокої. Для Миколи. Якщо захоче залишитися.
Вечір настав непомітно. Ольга приготувала вечерю. Не з бажання здивувати чи порадувати — просто тому що звикла вечеряти у визначений час. Накрила на стіл, сіла, почала їсти. Вперше за тиждень відчувала смак їжі. Не відволікалася на зауваження, не прислухалася до невдоволеного бурмотіння. Просто їла, насолоджуючись спокоєм.
Микола повернувся пізно, вже після дев’ятої. Вставив ключ у замок, повернув — замок не піддався. Спробував ще раз. Нічого. Постукав у двері. Ольга відчинила.
— Замок не працює, — сказав Микола.
— Працює. Я поміняла.
Чоловік завмер на порозі.
— Навіщо?
— Так треба.
Ольга простягнула другий комплект ключів.
— Тримай. Якщо залишаєшся.
Микола взяв ключі, зайшов у квартиру. Зачинив двері за собою. Пройшов на кухню, побачив на столі залишки вечері. Одна тарілка, один прибор.
— Ти сама вечеряла?
— Так.
— А мені?
— У каструлі є. Розігрієш, якщо захочеш.
Микола сів за стіл. Ольга прибирала посуд, не обертаючись. Чоловік дивився на дружину, потім на порожній стіл, потім у вікно. За склом темніло, ліхтарі відбивалися в мокрому асфальті — знову почався дощ.
— Олю, нам треба поговорити.
— Поговоримо, — кивнула Ольга. — Але не сьогодні. Я втомилася.
Микола відкрив рота, хотів заперечити. Але подивився на обличчя дружини — втомлене, спокійне, закрите — і промовчав. Встав, підійшов до плити, розігрів вечерю. Сів назад за стіл, почав їсти. Ольга витерла руки рушником, повісила його на гачок і вийшла з кухні.
За вікном продовжував іти дощ. Квартира наповнювалася тишею, але тепер ця тиша була іншою. Не важкою, не гнітючою — просто тишею. Ольга лягла на ліжко, заплющила очі. Завтра буде новий день. Завтра вони поговорять із Миколою, і чоловік зробить вибір. Або не зробить. Але це вже не мало значення. Тому що Ольга зробила свій вибір. І за цим столом місце залишалося тільки для тих, хто знає ціну поваги.
— Не смій роздавати подарунки за мій рахунок! — дружина осадила чоловіка перед його родичами