— Так я ж найгірша з невісток у твоєї матусі! Ось сам і метушися, витирай їй слинки, а я більше й ногою до її квартири ступати не збираюся!

— Матір із лікарні виписали. Лікар сказав, потрібна допомога вдома, хоча б тиждень. Поїдеш завтра до неї.

Денис кинув телефон на диван і пройшов на кухню, вже подумки закривши це питання. Він говорив так, ніби повідомляв про планове відключення води або про те, що потрібно купити хліба. Рівний, констатуючий тон людини, яка віддає розпорядження і не чекає заперечень. Для нього все було вирішено.

Катя стояла біля плити. Її рука з дерев’яною лопаткою завмерла на півдорозі до сковороди, де на розпеченій олії шкварчав, покриваючись золотистою скоринкою, шматок свинини. Аромат смаженого м’яса та цибулі, такий затишний і домашній секунду тому, раптом став задушливим, нав’язливим. Вона не повернулася. Вона дивилася на шиплячу олію, на маленькі бульбашки, що лопалися на поверхні, і мовчала. Її мовчання було відповіддю, але Денис його не зрозумів або не захотів зрозуміти.

— Ти чула? — він відкрив холодильник, дістав пляшку з мінералкою. Гучно відкрутив кришку, зробив кілька великих ковтків. — Годині о десятій поїдеш. Я тебе підвезу перед роботою.

Він усе ще не дивився на неї. Він був упевнений у її покірності, у тому, що після короткої паузи, необхідної для усвідомлення, вона скаже звичне «добре». Адже так було майже завжди. Він вирішував, вона погоджувалася. Але лопатка в її руці так і не ворухнулася.

— Я не поїду, — сказала вона.

Голос пролунав тихо, майже пошепки, але в атмосфері, що дзвеніла від кухонного гомону, ці два слова вдарили, як молот по ковадлу. Денис поперхнувся водою. Він повільно закрив пляшку, поставив її на стіл із таким стуком, ніби хотів розбити стільницю, і нарешті повернувся до дружини.

— Що значить «не поїдеш»? — перепитав він. Це був ще не гнів. Це було щире, холодне здивування. Ніби стілець раптом відмовився бути стільцем, а стіл — столом. Він дивився на її нерухому спину, і на його обличчі повільно проступало роздратування. — Катю, я не зрозумів. Це що за фокуси? Моя матір хворіє. Їй потрібна допомога.

Він підійшов ближче, скорочуючи відстань, втручаючись у її особистий простір біля плити. Від нього пахло вулицею та дешевим парфумом.

— Саме так, — голос Каті став твердішим, у ньому з’явився метал. Вона нарешті повернулася. Її обличчя було спокійним, але очі дивилися холодно, відчужено. — Це твоя матір. Яка десять років під час кожної нашої зустрічі методично намагається мене знищити. Яка при твоїх же друзях розповідає, яку помилку ти зробив, одружившись зі мною. Коли вона була здорова і сильна, я була для неї порожнім місцем, на заваді, непорозумінням. А тепер, коли їй потрібна доглядальниця, щоб міняти їй білизну та підносити судно, я раптом стала потрібна? Ні.

Денис побагровів. Аргументи дружини не мали для нього жодного значення. Він не бачив у них логіки, він бачив лише бунт. Пряму непокору.

— Ти зараз серйозно? Будеш згадувати якісь старі образи, коли людині погано? — він сплеснув руками, зображуючи праведне обурення. — Не будь егоїсткою, Катю! Потрібно бути вище цього. Прояви співчуття, зрештою! Це ж елементарна людяність!

Він говорив голосно, напористо, намагаючись задавити її своїм авторитетом, своєю чоловічою правотою. Він дивився на неї згори вниз, і в його погляді читався ультиматум. Він не просив. Він вимагав. Він чекав, що вона зараз зламається, опустить очі, скаже, що була неправа. Але вона не ламалася. Вона витримала його погляд, і її губ торкнулася ледь помітна, гірка посмішка.

Бачачи, що його натиск не діє, Денис зробив останній крок. Він ступив ще ближче, майже впритул, і виплюнув їй в обличчя останнє, вирішальне, на його думку, слово. Слово, яке мало поставити її на місце раз і назавжди.

— Ти зобов’язана.

Зобов’язана.

Це слово, коротке й тверде, як удар кастетом, повисло в повітрі кухні. Воно ввібрало в себе запах смаженого м’яса, шипіння олії, тихий гул витяжки, й отруїло все навколо. Катя раптом розсміялася. Сміх був не веселим, не істеричним. Він був сухим, коротким, ніби лопнула перетягнута струна. Злий, тріскучий смішок, повний презирства.

Денис отетерів. Він чекав сліз, умовлянь, криків, чого завгодно, але не цього. Не насмішки.

— Що смішного? — його голос став нижчим, у ньому заскреготав метал. — Я сказав щось смішне?

— Зобов’язана? Я? — Катя нарешті відклала лопатку на спеціальну підставку. Вона повернулася до нього всім тілом, і в її фігурі більше не було ані краплі покірності. Вона стояла прямо, як солдат, готовий до бою. — Денисе, ти зовсім пам’ять утратив? Чи ти думаєш, що я втратила? Давай я тобі нагадаю. Твій ювілей, три роки тому. Пам’ятаєш? Повна квартира гостей. Твоя мама, Валентина Петрівна, піднімає тост. І дивлячись мені прямо в очі, говорить на всю кімнату: «Дениско, синку, ну треба ж було так вляпатися з одруженням. Ну нічого, чоловіки іноді помиляються, головне — вчасно це зрозуміти». Пам’ятаєш?

Вона дивилася на нього впритул, не кліпаючи. Денис відвів погляд, його обличчя скривилося. Він пам’ятав. Він чудово все пам’ятав. Пам’ятав мертву тишу, що повисла над столом. Пам’ятав співчутливі та зловтішні погляди друзів. Пам’ятав, як сам він, великий і сильний чоловік, промимрив щось невиразне про те, що «мама жартує», і поспішно змінив тему. Він не заступився. Не обсмикнув. Він просто вдав, що нічого не сталося.

— Тоді я була «помилкою», в яку ти «вляпався», — продовжувала Катя, її голос набирав сили, але залишався рівним, карбуючи кожне слово. — А пів року тому, коли ми зустріли її біля магазину, і вона пів години розписувала мені, яка в її подруги чудова невістка Любонька — і шиє, і в’яже, і пироги пече щодня, не те що дехто, — я ким була? Порожнім місцем. Незручною деталлю пейзажу, яку доводиться терпіти. А сьогодні, коли їй стало погано, я раптом стала «зобов’язана»? Зобов’язана забути десять років принижень і бігти підносити їй судно?

Вона зробила крок до нього, і тепер уже він інстинктивно відступив. Кухня, їхня затишна, обжита кухня, раптом стала тісною, перетворилася на ринг.

— Так я ж найгірша з невісток у твоєї матусі! Ось сам і метушися, витирай їй слинки, а я більше й ногою до її квартири ступати не збираюся!

— Та це не так!

— Найбільш криворука, найбільш безтолкова, та, що забрала її синочка! Вона сама мені цей статус присвоїла, при тобі ж! То чого ти хочеш від поганої невістки? Щоб вона раптом стала хорошою і зручною? Не буде цього!

Вона важко дихала, але її погляд був ясним і злим. Весь біль, усе проковтнуте приниження, усе мовчазне терпіння вирвалося назовні.

— Це твій обов’язок, — закінчила вона вже тихіше, але від цього ще більш вагомо. — А мій обов’язок — дбати про себе й не дозволяти витирати об себе ноги. Ні їй, ні тобі.

Останні слова Каті зависли в повітрі, остаточні та безповоротні, як вирок. М’ясо на сковороді давно перестало шкварчати й тепер повільно хололо, наповнюючи кухню запахом невдалої вечері. Денис дивився на дружину так, ніби бачив її вперше. Він очікував чого завгодно — сліз, закидів, продовження крику, але не цього холодного, відточеного вердикту. Її спокій виводив його з себе набагато сильніше, ніж будь-яка істерика. Він зрозумів, що прямий натиск, звичний і безвідмовний, як лом, цього разу не спрацював. Стіна виявилася занадто міцною. І тоді він вирішив зайти з іншого боку. Він вирішив ударити туди, де найболючіше.

— Зрозуміло, — протягнув він із кривою, отруйною усмішкою. — Я все зрозумів. Справа не в мамі. Справа в тому, що ти просто черства. Бездушна. У тебе немає ні краплі жіночого співчуття.

Він сперся стегном об кухонний стіл, схрестивши руки на грудях. Поза була нарочито розслабленою, але кулаки, які він мимоволі стиснув, видавали його напругу.

— Знаєш, мама не завжди була такою. Вона просто хотіла для мене кращого. Вона бачила поруч зі мною іншу жінку. Більш… м’яку. Домашню. Пам’ятаєш Любу, доньку її подруги? Ось вона б поїхала. Не роздумуючи. Тому що вона розуміє, що таке сім’я. Що таке обов’язок перед старшими. Вона б не стала копатися в старих образах, як дріб’язкова торгівка. Вона б просто зробила те, що повинна зробити нормальна, любляча жінка.

Це був удар нижче пояса. Дешевий, заборонений прийом, але Денис знав, що він б’є точно в ціль. Він не просто порівнював. Він знецінював усі десять років їхнього шлюбу, усі старання Каті, усе, що вона робила для нього та їхнього дому. Одним махом він перекреслив її, протиставивши їй міфічний, ідеальний образ «хорошої дівчинки Люби», яку йому так наполегливо сватала матір.

Катя повільно повернула голову і подивилася на нього. У її очах не було образи. Лише крижана, всепоглинаюча зневага.

— Так чого ж ти з нею не одружився? Раз вона така розуміюча і правильна. Жив би зараз з ідеальною дружиною, і вона б із радістю бігала за твоєю мамою з горщиком. У чому проблема була?

Питання було поставлене тихо, майже байдуже, і від цього воно пролунало ще більш приголомшливо. Воно повисло в повітрі, й у Дениса не було на нього відповіді. Його обличчя скривилося. Він зрозумів, що і цей удар не досяг мети. Що її броня стала непробивною. І тоді в ньому вибухнуло все. Уся його чоловіча вразливість, усе його безсилля перетворилися на чисту, незатьмарену лють.

— Ах ось як ти заговорила! — проревів він, зриваючи із себе маску спокою. — Ну добре. Добре! Раз ти така безсердечна, раз тобі начхати на мою матір, значить, матір житиме тут. Зі мною. У цьому домі. Я прямо зараз поїду і заберу її. І вона житиме в нашій спальні, а ми переїдемо до зали. Раз у неї така невістка, яка не може приділити їй тиждень, значить, син подбає про неї сам. У своєму домі. Подивимося, як тобі це сподобається.

Він дивився на неї з викликом, з тріумфом. Він був упевнений, що це — нокаут. Що зараз вона зламається, злякається перспективи ділити свою територію з ненависною свекрухою, і піде на поступки. Він чекав благання, криків, чого завгодно.

Погроза була виголошена. Денис стояв посеред кухні, розправивши плечі, і дивився на Катю з погано прихованим тріумфом. Він виклав на стіл свій останній, найвагоміший козир і тепер чекав її капітуляції. Він був абсолютно впевнений, що загнав її в кут, що зараз, зіткнувшись із реальною перспективою жити під одним дахом із Валентиною Петрівною, вона здасться, піде на поступки, скаже, що погарячкувала. Він чекав, що вона зламається.

Але Катя не зламалася. Вона не закричала, не заплакала, не почала його благати. Вона просто дивилася на нього. Довго, уважно, ніби бачила перед собою абсолютно незнайому людину. У її погляді не було ні страху, ні паніки. Лише холодна, відсторонена цікавість, з якою ентомолог розглядає неприємну комаху. Це мовчання, ця повна відсутність очікуваної реакції почала діяти Денису на нерви.

— Ну що, мовчиш? — уїдливо запитав він, відчуваючи, як його впевненість починає давати тріщину. — Правильно. Думай. У тебе є рівно хвилина, поки я набираю номер матері.

Він демонстративно дістав із кишені телефон, розблокував екран і знайшов у контактах «Мама». Він робив усе це повільно, з викликом, не зводячи з Каті очей, даючи їй шанс одуматися. Але вона мовчала. Її обличчя було схоже на маску.

— Добре. Ти сама цього захотіла, — виплюнув він і натиснув кнопку виклику.

Гудки пішли по гучному зв’язку, заповнюючи напружену тишу кухні. Катя не поворухнулася. Вона просто стояла і дивилася, як чоловік руйнує їхнє життя одним телефонним дзвінком.

— Мамусю, привіт! — голос Дениса вмить став іншим: турботливим, нарочито бадьорим, синівським. — Як ти себе почуваєш? Так? Ну от і чудово. Слухай, у мене новина. Я зараз по тебе приїду. Так-так, прямо зараз. Збирай речі, житимеш у нас. Місця вистачить, не переживай… Чому? Ну… — він зробив паузу і кинув на Катю отруйний погляд, — Каті зараз трохи не до тебе, у неї свої справи. А я ж не можу тебе саму залишити. Так що все, вирішено. Житимеш зі мною. Збирайся, скоро буду.

Він скинув виклик і з переможним виглядом поклав телефон на стіл. Він зробив це. Він перейшов межу. Він чекав вибуху, бурі, чого завгодно.

— Ну от і все, — сказав він із жорстоким задоволенням. — Їду по маму.

І в цей момент Катя поворухнулася. Вона мовчки розвернулася і підійшла до плити. Денис самовдоволено посміхнувся, вирішивши, що вона нарешті здалася і зараз буде накривати на стіл, намагаючись загладити провину. Але Катя взяла в руки сковороду. Важку, чавунну, з майже готовою вечерею — рум’яним шматком м’яса в кільцях золотистої цибулі. Вона тримала її двома руками. На секунду вона завмерла, дивлячись на плід своєї праці. На вечерю, яку вона готувала для них двох.

Потім вона спокійно, без жодного зайвого руху, підійшла до сміттєвого відра під раковиною. Відкрила ногою педаль. Кришка безшумно піднялася. І Катя, нахиливши сковороду, повільно, методично вишкребла весь її вміст у чорний поліетиленовий пакет. Шматок м’яса важко брязнув на дно, за ним посипалася цибуля. Це не було зроблено в пориві гніву. Це був холодний, усвідомлений ритуал. Символічне поховання їхнього спільного побуту.

Денис дивився на це, і його обличчя витягувалося від подиву. Він не міг повірити своїм очам.

— Ти… ти що твориш?! — нарешті видавив він із себе, коли останній шматочок цибулі зник у сміттєвому відрі. — Зовсім з глузду з’їхала? Це ж їжа!

Катя з тихим стуком поставила порожню сковороду в раковину. Вона не обернулася. Вона дивилася у вікно, на двір, що темнів, і її голос пролунав абсолютно рівно, без найменшого тремтіння.

— Вечеря скасовується. У тебе тепер є інша жінка, про яку треба дбати. Годуй її…