— …І знаєш, Уль, я все думаю: може, я справді погана дружина? Не можу створити затишок, порядок…
— Почекай-но, — перебила подруга. — Який порядок? У тебе вдома ідеальна чистота! А готуєш ти так, що пальчики оближеш.
— Але Ігор каже…
— А порахуймо, що каже Ігор, а що він насправді робить?
— Це що таке?! — Ігор потряс м’ятою сорочкою перед обличчям дружини. — У чому я завтра на роботу піду?
Поліна втомлено підняла очі від ноутбука. Квартальний звіт потрібно було здати до ранку, а вже минула дев’ята вечора.
— Там є випрасувані сорочки.
— Де? Оця, чи що? — він витягнув із шафи світло-блакитну сорочку. — Це інші, я ж просив саме цю! Ти що, знущаєшся? І вечеря знову незрозуміло що. Котлети пересушені, каша злиплася…
— Ігорю, я працюю. Можеш замовити доставку, якщо не подобається.
— Чудово! — він жбурнув сорочку на ліжко. — Просто чудово! Я тут пашу, як проклятий, забезпечую сім’ю, а ти навіть елементарних речей зробити не можеш!
У дитячій скрипнули двері — Даша виглянула в коридор.
— Мамо, тату, ви знову сваритеся?
— Іди, сонечко, — м’яко сказала Поліна. — Все добре.
— Нічого не добре! — Ігор розчинив шафу і почав висмикувати з неї речі. — Я до мами поїду. Нехай вона мені пояснить, як вона мене ростила сама, працювала і при цьому встигала бути нормальною господинею! А ти… — він люто запихав одяг у спортивну сумку, — ти тут подумай над своєю поведінкою. Подивимося, як ти без мене проживеш!
— Тату, не йди, — у коридорі з’явився заспаний Рома.
— Ромко, марш у ліжко! — гаркнув Ігор.
Хлопчик схлипнув і побіг до кімнати. Даша тихенько зачинила двері дитячої.
Поліна мовчки дивилася, як чоловік похапцем збирає речі. Таке траплялося не вперше — зазвичай він повертався наступного дня, коли охолоне.
— Все! — Ігор застібнув сумку. — Поживеш одна, усвідомиш, як багато ти мені винна!
Хряснула вхідні двері. У насталої тиші було чути, як схлипує в дитячій Рома і як Даша його заспокоює. Поліна повільно видихнула і повернулася до ноутбука — звіт сам себе не зробить.
Закінчила вона далеко за північ. Пройшлася квартирою, поправляючи розкидані чоловіком речі. Двокімнатна квартира дісталася їй від бабусі ще до шлюбу. Ігор, вперше переступивши поріг, поблажливо хмикнув: «Непогано для початку. Тісно, звісно, і ремонт потрібен. Ну нічого, потім щось більше купимо». Але за дванадцять років шлюбу далі розмов справа не йшла.
Зазирнула в дитячу — Даша і Рома спали. Одинадцятирічна донька обіймала молодшого брата, ніби захищаючи його навіть уві сні. Вічно так — поки батьки сваряться, вона заспокоює дев’ятирічного Ромку. Розумниця, відмінниця, перша мамина помічниця. А Рома — хлопчик чутливий, вразливий, більше за всіх страждає від батьківських сварок.
На кухні панував ідеальний порядок, тільки тарілка з-під каші з котлетами стояла і засихала на столі. Повечеряв-таки, а хоча б залити тарілку водою, щоб потім легше було відмити, не здогадався. Поліна усміхнулася, згадавши кулінарні «подвиги» чоловіка.
Колись він із гордістю заявляв усім, що готує не гірше за дружину. Правда, його «кулінарія» обмежувалася яєчнею раз на пів року, після якої доводилося відмивати всю кухню. Те ж і з іншою «допомогою» — якщо він мив посуд, половину доводилося перемивати, а після його прибирання тільки прибирати заново.
Свекруха, Клара Лаврентіївна, не пропускала нагоди дорікнути невістці: «Ось я у твоєму віці і працювала, і готувала, і чоловіка на руках носила!» Кумедно, але сама вона розлучилася, коли Ігор був ще маленьким. Проте це не заважало їй повчати Поліну премудростям сімейного життя. Особливо вона любила несподівані візити — добре хоч, що колись наполягла на власному комплекті ключів «для безпеки».
Поліна працювала, обслуговувала кілька невеликих контор дистанційно, Ігор – менеджером з продажів. Заробляли приблизно однаково, але він вважав себе головним годувальником. «Я ж чоловік! А твоя робота – так, для розваги», – говорив він, коли мова заходила про гроші. При цьому на «чоловічі» справи його не вистачало – полагодити кран чи повісити полицю було цілою епопеєю. Три місяці стояла полиця в передпокої, впираючись у тумбу для взуття. Коли Поліна натякнула про майстра, вибухнув скандал: «Ти не віриш, що я можу це зробити?!»
Діти… З дітьми він теж був «зразковим батьком». Всім розповідав, як допомагає дружині з малечею. У реальності його «допомога» виглядала так: «пограв» із дітьми п’ятнадцять хвилин – втупившись у телефон, поки вони дивилися мультики. А потім телефонував Поліні кожні п’ять хвилин: «Ну ти скоро? Тут Ромка щось капризує…»
Поліна підійшла до вікна. У темному склі відображалася втомлена жінка з погаслим поглядом. «Нічого, – подумала вона, – завтра новий день. Повернеться, як завжди, – охолоне і повернеться».
Не повернувся. І на дзвінки не відповідав.
Перші дні далися важко. Поліна постійно хапалася за телефон, перевіряючи, чи не телефонував Ігор. Рома ходив сам не свій, майже не їв. Тільки Даша, як завжди, намагалася триматися.
– Мам, він же повернеться? – питав Рома щовечора.
– Звичайно, сонечко, – відповідала Поліна, не знаючи, чи сама в це вірить.
Клара Лаврентіївна телефонувала по три рази на день:
– Ну що, одумалася? Ігорчик собі місця не знаходить! Ти хоч уявляєш, як йому важко?
– Йому важко? Втік до вас, нам навіть грошей не залишив, крутіться, як хочете! – Поліна сама злякалася своєї сміливості. Раніше їй не вистачало духу заперечити свекрусі. А з іншого боку, скільки можна терпіти?
– Ось! – тріумфально вигукнула свекруха. – Визнаєш, значить! Подзвони, вибачся…
Вибачитися? За що? А втім, у той момент вона була б і не проти, але Ігор не брав слухавку. Вирішив її «повиховувати». Поліна зітхнула. Ну її не шкода, про дітей би подумав.
Минув тиждень. Потім ще один. Потроху життя почало входити в нове русло. Одного ранку Поліна впіймала себе на думці, що вперше за довгий час виспалася. Ніхто не бурчав над душею, не вимагав терміново попрасувати сорочку, не закочував скандал через не розправлену ковдру. Не вимагав сніданок вдосвіта.
Даша намагалася підтримувати маму як могла – частіше обіймала, допомагала з домашніми справами. Одного вечора, заплітаючи їй коси, Поліна помітила, що донька стала менше хмуритися і ховати очі.
– Мам, знаєш, Ромка вже третю ніч спокійно спить. Не прокидається, як раніше.
Поліна кивнула. Дійсно, останніми днями в домі стало тихіше, спокійніше. І син перестав здригатися від кожного гучного звуку. Вона згадала, як чоловік відреагував на слова психолога про те, що у дитини невроз: «Це все ти його так виховала! Ніженка росте!»
На вихідних зателефонувала стара подруга Уляна:
– Полін, ти як? Може, зустрінемося?
У кафе, поки діти були в її мами, Поліна вперше виговорилася.
– …І знаєш, Уль, я все думаю – може, я справді погана дружина? Не можу створити затишок, порядок…
– Почекай-но, – перебила подруга. – Який порядок? У тебе вдома ідеальна чистота! А готуєш ти так, що пальчики оближеш.
– Але Ігор каже…
– А давай порахуємо, що каже Ігор, а що він насправді робить? – Уляна відставила чашку. – Ось він «допомагає» з дітьми. Як?
– Ну… іноді сидить з ними…
– Ага, в телефоні. А ти можеш спокійно кудись піти в цей час?
– Ні, він одразу починає телефонувати…
– Так. Далі. Він «робить ремонт». Щось полагодив за останній рік?
Поліна задумалася:
– Полицю хотів повісити…
– Яка досі стоїть на підлозі? А гроші? Ти ж теж працюєш!
– Так, але він вважає…
– А рахунки? Комуналку? Продукти? Хто все це оплачує?
– Ну… я, – Поліна розгублено заморгала. – А й справді… І цього разу він пішов прямо перед зарплатою. Спеціально, виходить?
Тетяна багатозначно похитала головою:
– І як тобі живеться без його «допомоги»?
Поліна раптом замислилася – справді, як? Дім став тихішим і спокійнішим. Рома більше не прокидається вночі. Даша повеселішала. І що дивно – хоча здавалося, що без його внеску в сімейний бюджет буде важко, зараз вона з подивом помічала, що грошей до кінця місяця має вистачити. Може, навіть залишиться. Жодних несподіваних витрат на «вкрай потрібні» інструменти, якими ніхто потім не користувався, жодних спонтанних покупок «для підняття настрою».
– Знаєш, – повільно промовила вона, – мабуть, краще. Мені… краще без нього.
– Ну нарешті! – Уляна засяяла. – А то я вже думала, ти ніколи цього не побачиш!
Дорогою додому Поліна розмірковувала над цією розмовою. Згадувала, як Ігор ставився до її успіхів на роботі («Подумати тільки, бухгалтерія! А от я…»), як висміював її бажання записатися на фітнес («Тобі це навіщо? Кому ти там потрібна?»), як любив повторювати про «чоловіка в домі»…
А що, власне, робив у домі цей чоловік?
Ігор повернувся рівно через місяць, того ж самого вечора, коли пішов. Поліна якраз закінчувала готувати вечерю – діти обожнювали її запіканку з грибами. Звук повертаючогося в замку ключа змусив її здригнутися.
– Тато прийшов! – Рома рвонув було до дверей, але Даша втримала брата за руку.
Ігор увійшов, показово загримівши ключами. Оглянувся довкола, ніби очікуючи побачити руйнування та запустіння. Здивовано хмикнув, помітивши ідеальний порядок у передпокої та нову полицю, акуратно прикручену до стіни.
– Майстра, значить, все ж таки викликала? – процідив він замість привітання.
– Вітаю, Ігорю, – спокійно відповіла Поліна, витираючи руки рушником. – Так, викликала. Нормальні люди так і роблять – звертаються до спеціалістів, коли щось потрібно полагодити.
Він пройшов на кухню, по-хазяйськи зазирнув у духовку:
– А, ця твоя запіканка… Думав, хоч навчишся готувати щось нормальне.
– Нам подобається мамина запіканка! – випалила Даша.
– А тебе не питали! – гаркнув Ігор. – Марш до себе в кімнату! Обоє!
Діти не зрушили з місця. Раніше від такого окрику вони б перелякано метнулися в дитячу, але зараз щось змінилося. Рома, як і раніше, тулився до сестри, але не плакав. А Даша… Даша дивилася на батька з якимось новим виразом – ніби вперше його побачила.
– Діти нікуди не підуть, – Поліна встала між чоловіком і дітьми. – Це їхній дім, і вони мають право бути там, де хочуть.
– Їхній дім? – Ігор розсміявся. – А я тут хто? Прибулець?
– Ти? – Поліна відчула, як усередині підіймається щось гаряче, схоже на гнів, але спокійне і чітке. – А хто ти тут? Квартира моя. По рахунках плачу я. Дітей виховую теж я. Ти навіть полицю повісити не зміг за три місяці!
– Та ти… – він задихнувся від обурення. – Та ти маєш у ногах у мене валятися! Вибачення просити! Я родину забезпечую, я…
– Чим забезпечуєш? – Поліна схрестила руки на грудях. – Тим, що пішов перед зарплатою, залишивши нас без грошей? Чи тим, що дітей так залякав, що Ромка вночі прокидався? А може, своєю «допомогою» по дому, після якої все доводилося переробляти?
– Замовкни! – загорлав він. – Думаєш, найрозумніша? Кому ти потрібна будеш, розлученка з двома причепами?
У тиші, що настала, було чути, як цокає годинник і гуде холодильник. Даша міцніше обійняла брата. А Поліна раптом усміхнулася – легко, ніби скинула важкий рюкзак із плечей:
– Знаєш що? Йди-но ти назад до мами. Назавжди.
– Що?!
– Те саме. Я подаю на розлучення.
– Та ти маєш у ногах у мене валятися! – вибухнув Ігор. – Вибачення просити! Кому ти потрібна будеш, розлучена з двома причепами?
– Взагалі-то, любий, це твої діти, а не причепи! І навіть вони вже зрозуміли, що без тебе нам живеться легше!
Ігор постояв, важко дихаючи, потім розвернувся і грюкнув дверима так, що в шафі задзвенів посуд.
Даша видихнула:
– Мам, ти справді подаси на розлучення?
– Справді, доню.
Клара Лаврентіївна з’явилася наступного дня – влетіла у квартиру без дзвінка у другій половині дня:
– Що ти собі дозволяєш?! Мого сина виганяти! Та ти знаєш, скільки на нього жінок задивляється? Молодих, гарних! А ти… – вона оглянула кухню презирливим поглядом, – ти навіть готувати не вмієш! Ігорчик у тебе схуд, змарнів…
– Кларо Лаврентіївно, поверніть ключі, – спокійно перебила Поліна. – Ви більше не будете приходити сюди, тим більше без запрошення.
– Та як ти… – свекруха почервоніла, судомно вчепившись у свою сумку. – Ти ще пошкодуєш! Прибіжиш вибачення просити!
З кімнати виглянули діти, приваблені шумом.
– А ось і мої онуки! – сплеснула руками Клара Лаврентіївна. – Ви ж розумієте, що ваша матір накоїла?
– Розуміємо, – твердо сказала Даша. – Мама все робить правильно.
– Геть із мого дому, – Поліна розчинила вхідні двері. – І ключі поверніть.
– Та ти… та ми… – Ігор метався передпокоєм, хапаючи якісь речі. – Ти ще зрозумієш…
– Я вже зрозуміла, – вона розчинила двері ширше. – Все зрозуміла. І більше не хочу це терпіти.
Коли за свекрухою зачинилися двері, Поліна притулилася до стіни та повільно видихнула. Руки тремтіли, але всередині була дивовижна легкість.
– Мам? – Даша підійшла ближче. – Чого ти плачеш?
Поліна провела рукою по щоці – справді, мокра.
– Все добре, доню. Це просто… просто стало легше.
– А тато більше не повернеться? – тихо запитав Рома.
– Ні, сонечко. Тепер ми будемо жити втрьох.
Даша обняла брата за плечі:
– Ходімо мультик подивимося?
Пізно ввечері, коли діти вже спали, Поліна сіла писати заяву на розлучення. Літери виходили кривуватими – рука ще тремтіла, але думки були чіткими та ясними. У голові ніби лунав голос Уляни: «Як тобі живеться без його допомоги?» Тепер вона точно знала відповідь.
Краще. Їй живеться краще.
Розлучення пройшло на диво гладко. Ігор, всупереч очікуванням, не став влаштовувати сцен у суді. Мабуть, нова дівчина, молоденька офіціантка з кафе біля його роботи, займала тепер увесь його час – він навіть у соцмережах постійно викладав їхні спільні фото.
Поліна не відчувала ні ревнощів, ні образи. Дивно, але, розставшись із чоловіком, вона ніби прокинулася від довгого сну. Вперше за багато років вона могла будувати плани, не озираючись на чиєсь невдоволення.
– Лінко, та ти розцвіла! – захоплювалася Уляна, яка якось забігла після роботи. – Просто сяєш уся!
– Справді? – Поліна ніяково поправила нову блузку. Вона й сама помічала зміни, дивлячись у дзеркало: зникла вічна зморшка між бровами, випрямилися плечі.
Вдома теж усе змінилося. Рома перестав ховатися за сестру при кожному гучному звуці. Даша вперше за довгий час запросила подружок у гості – раніше соромилася, боялася батькового невдоволення.
Ігор тепер з’являвся лише, щоб забрати дітей на вихідні – коли згадував про їхнє існування. Втім, діти не особливо прагнули цих зустрічей. Особливо після того, як він почав приводити на сімейні обіди свою нову дівчину, з якою явно намагався здаватися молодшим, ніж є.
Одного разу один із постійних клієнтів Поліни – власник невеликої, але успішної компанії – запропонував їй перейти до нього на повну ставку:
– Чудова робота. У вас є ідеї щодо оптимізації?
Ідеї були. Раніше вона соромилася їх озвучувати – Ігор висміював будь-яку ініціативу. А тепер…
Через три місяці вона стала фінансовим директором. Зарплата зросла майже вдвічі, а головне – з’явилася впевненість у своїх силах.
Поліна з кожним днем почувалася краще, вільніше. Ніби розправила плечі, випросталася. Записалася в басейн – раніше й мріяти не могла, вічно треба було бігти додому, готувати-прибирати-прати. А зараз діти підросли, допомагають. Та й готувати на трьох виявилося простіше, ніж на чотирьох – особливо коли ніхто не бурчить і не вимагає неможливого.
– Мам, а ти тепер завжди будеш такою? – якось запитав Рома.
– Якою?
– Ну… щасливою.
Вона задумалася. Щасливою? Так, напевно. Спокійною, впевненою в собі. Такою, що має право на власну думку, власні рішення. Право бути собою.
– Буду, сонечко. Обов’язково буду.
Минув рік. Увечері в неділю Поліна сиділа у кріслі з ноутбуком. З кімнати долинали голоси дітей: Даша допомагала братові з англійською. У духовці томилася улюблена запіканка – тепер вже з грибами та куркою, за новим рецептом.
Телефон пискнув повідомленням – мама однокласниці Роми написала у приватні повідомлення: чи не зможе Рома прийти наступної суботи на день народження її доньки? Поліна усміхнулася – син сам говорив про це свято ще тиждень тому. Раніше він соромився ходити в гості, а тепер…
– Ой, мам, – схопилася раптом Даша. – Я ж зранку пошту забрала і забула тобі віддати.
Вона принесла щільний конверт із витіюватим шрифтом: «Запрошуємо на урочисте весілля…»
– Мам, що це? – Даша зазирнула через плече. – А, тато одружується?
– Схоже на те, – Поліна покрутила запрошення в руках. – На тій самій офіціантці, мабуть.
– Треба йти? – Рома відірвався від підручника.
– Навіщо? – знизала плечима Даша. – Ми його три місяці не бачили, а тепер раптом на весілля?
Поліна подивилася на дітей. Як же вони подорослішали за цей рік! Даша зовсім панянкою стала, та й Рома вже не той наляканий хлопчик, що здригався від кожного шурхоту.
– Вирішуйте самі, – вона відклала запрошення. – Хочете – сходимо, не хочете – ніхто не образиться.
– Не хочемо, – хором відповіли діти.
Рома повернувся до англійської, Даша вмостилася з планшетом на дивані. А Поліна спіймала себе на думці – ще нещодавно таке запрошення викликало б у неї злість і обурення. Як він сміє? Після всього, що було? А зараз… Зараз їй просто байдуже.
Поліна зім’яла запрошення і викинула у смітник. Дістала з духовки ароматну запіканку, покликала дітей вечеряти.
Ось воно, її щастя. Не в штампі в паспорті, не в статусі заміжньої жінки, не в схваленні оточуючих. А в цих затишних вечорах, у сміху дітей, у коханій роботі. У можливості бути собою – без огляду на чужу думку, без вічного страху зробити щось не так.
Просто бути щасливою. По-своєму.
З чоловіком поїхали у відпустку, але з першого ж дня я помітила дещо дивне