Маша акуратно розклала таблетки по комірках контейнера для ліків. Перший ряд — ранок, другий — обід, третій — вечір. Переплутати не можна було, адже здоров’я Ніни Василівни й так бажало кращого. Артрит безжально скрутив суглоби літньої жінки, перетворивши звичні рухи на справжню муку.
Свекруха переїхала до них два місяці тому — «тимчасово, поки не стану на ноги», як сказала Ніна Василівна, коли Сашко привіз матір із лікарні. Маша тоді кивнула, звісно — хіба могла вона заперечити? Родина є родина, в біді не кидають.
— Маша, ти мені термометр принесеш чи ні? — почувся вимогливий голос із кімнати.
— Зараз, Ніно Василівно, — Маша відклала таблетки й поспішила до спальні, де тепер жила свекруха.
Літня жінка напівлежала на ліжку, підклавши під спину три подушки — точнісінько як рекомендував лікар. Маша простягнула термометр.
— Чому електронний? — Ніна Василівна насупилася. — Я ж просила ртутний, я цим вашим електронним не довіряю.
— Ртутні заборонили, Ніно Василівно. Небезпечно.
— Нісенітниця, — відрізала свекруха. — Все життя ними міряла — і нічого. А ці ваші новинки — тільки гроші витягують.
Сперечатися було марно. Маша просто кивнула й вийшла з кімнати. На годиннику вже 11:30, а обід іще не готовий, білизна не випрана, а скоро на роботу. Точніше, дзвонити начальниці з черговим проханням про відгул.
Перші тижні після переїзду свекрухи Маша крутилась як муха в окропі. Прокидалась о шостій ранку, щоб устигнути приготувати сніданок для Ніни Василівни (вівсянка на воді, без солі й масла) і для Сашка (яєчня з беконом, бутерброди та кава). Потім збиралась на роботу, але перед виходом обов’язково розкладала все необхідне для свекрухи на відстані витягнутої руки — пульт від телевізора, телефон, воду, таблетки, журнали.
Після роботи Маша мчала додому — готувати вечерю, прибирати, прати. Особливий пункт — прання речей Ніни Василівни. Свекруха категорично заборонила класти свій одяг до пральної машини.
— У мене всі речі делікатні, руками прати треба, — заявила вона в перший же день. — Я не збираюся викидати гардероб через вашу лінь.
І Маша прала руками. Вечорами, коли пальці німіли від утоми, а спина нила.
Тими ж першими тижнями Маша записала свекруху до всіх необхідних лікарів, добивалась талонів, домовлялась про прийоми, відпрошувалась з роботи, щоб відвезти Ніну Василівну на консультацію. Сашко тільки раз з’їздив із матір’ю до лікаря, та й то не виходив із машини — чекав на парковці.
— Ти ж розумієш, люба, у мене робота, я не можу отак просто взяти й зірватись, — пояснив Сашко, коли Маша попросила його допомогти з черговим візитом до спеціаліста. — А в тебе ж, мабуть, знайдуться відгули чи можна домовитися. Ти ж у мене розумничка.
Маша справді вміла домовлятися. Начальниця спершу йшла назустріч, але згодом почала хмуритись при кожному проханні про відгул.
— Маріє, так далі не може бути, — якось сказала Олена Володимирівна. — Ми, звісно, все розуміємо, але робота стоїть.
Відтоді Маша намагалась переносити робочі справи на вечір, засиджувалась за комп’ютером до пізньої ночі. Спала по 4–5 годин, але трималась.
Ніна Василівна не залишалась осторонь родинного життя. Навпаки — активно включилась у керування побутом, попри обмежену рухливість.
— Маша, ти штори криво повісила, перекосило, — вказувала свекруха. — І підлогу неправильно миєш — треба від далекого кута до дверей, а не навпаки.
Спочатку Маша ставилася до зауважень із розумінням — людині важко, вона хвора, звикла до певного порядку. Але критика ставала дедалі різкішою, а Сашко незмінно ставав на бік матері.
— Мама має рацію, Маш, — казав чоловік. — Вона досвідчена господиня, тобі ще є чого повчитися.
— Саш, я стараюся, але в мене ще робота, і дім, і ліки треба купити, і лікарів обдзвонити…
— Не перебільшуй, — відмахувався він. — Мама просто хоче, щоб у домі був порядок. Я, між іншим, відповідальність на себе взяв — маму до нас забрав, замість того щоб у пансіонат здати.
І це була правда — Сашко справді наполіг, аби мама переїхала до них, коли лікарі поставили діагноз «ревматоїдний артрит». Але на цьому його відповідальність закінчувалась. За два місяці спільного життя він жодного разу не допоміг матері прийняти ванну, не приготував їй їсти, не поміняв постільну білизну.
Одного ранку, коли Маша збиралася на роботу, Ніна Василівна покликала її в кімнату.
— Сідай, поговорити треба, — оголосила свекруха.
Машу одразу охопило тривожне передчуття — чи не сталося чогось?
— У нас має бути порядок, — Ніна Василівна постукала пальцем по столу. — Ось, я склала графік твоїх обов’язків.
Маша взяла простягнутий аркуш. У ньому почерком свекрухи було розписано буквально по хвилинах, що і коли має робити невістка: 6:00 — підйом, 6:15 — сніданок для мами, 7:00 — допомога з гігієнічними процедурами, 7:30 — прибирання в кімнаті мами… і так до вечора.
— Ніно Василівно, але я ж працюю, — розгублено промовила Маша. — Я не можу бути вдома об 11-й, щоб зробити вам масаж.
— А це вже твої проблеми, — відрізала свекруха. — Я хвора людина, мені потрібен догляд. Звернись до керівництва, візьми віддалену роботу, що хочеш — те й роби. У домі має бути дисципліна.
Маша мовчки склала аркуш і вийшла. Дорогою на роботу вона зателефонувала Сашкові.
— Саш, твоя мама вимагає, щоб я була вдома вдень і доглядала за нею. Але ж я працюю.
— А що ти пропонуєш? — у голосі чоловіка відчувалось роздратування. — Залишити її саму? Вона хвора, Машо.
— Може, наймемо доглядальницю? Хоча б на пів дня?
— Ти що, з глузду з’їхала? Це ж шалені гроші! До того ж мама не потерпить у домі сторонніх. Ти ж знаєш, яка вона.
Розмова ні до чого не призвела. Маша звернулася до керівниці з проханням про часткову віддалену роботу, але отримала відмову — її посада вимагала присутності в офісі. Довелося шукати компроміс — Маша домовилася про зміну графіка, тепер вона приходила на роботу об 11-й і залишалася до вечора.
Ранкові години Маша присвячувала догляду за свекрухою, потім мчала в офіс, а ввечері знову займалась домашніми справами. Сил ставало дедалі менше, але Маша трималась — заради Сашка, заради родини, заради спокою в домі.
Щодня свекруха вигадувала нові вимоги. То їй була потрібна особлива дієта, то якийсь сорт чаю, що продавався лише в спеціалізованій крамниці на іншому кінці міста, то спеціальна мазь, яку треба було замовляти заздалегідь.
— Машо, ти мені поклала надто мало цукру, — жалілася Ніна Василівна. — І чай недостатньо гарячий.
— Але ж лікар сказав обмежити цукор, — нагадувала Маша. — А чай щойно заварений.
— Не вказуй мені, — сердито відповідала свекруха. — Я краще знаю, що мені потрібно.
І якби лише це. Ніна Василівна постійно жалілася синові на невістку — то Маша погано прибрала, то забула купити газету, то надто голосно розмовляла телефоном.
Сашко слухав матір із серйозним виглядом, а потім висловлював дружині претензії, навіть не намагаючись з’ясувати, як було насправді.
— Мама каже, що ти їй грубиш, — заявив він якось увечері.
— Сашко, це неправда, — втомлено відповіла Маша. — Я завжди ввічлива з твоєю мамою.
— Тобто ти вважаєш, що мама бреше?
— Ні, просто… може, їй так здалося. Я дуже стараюсь.
— Старайся краще, — відрізав Сашко. — Мама ж хвора людина.
Одного вечора, коли Ніна Василівна вже спала, а Сашко дивився футбол, Маша сіла поруч із чоловіком.
— Сашко, мені потрібно з тобою поговорити.
— М-м-м? — чоловік не відривав погляду від екрана.
— Мені дуже важко самій тягнути все: і побут, і догляд за твоєю мамою. Я втомлююся.
Сашко нарешті подивився на дружину.
— Ти ж у мене сильна, впораєшся, — він злегка обійняв Машу за плечі. — Я в тебе вірю.
— Але я вже на межі. Робота, дім, готування, прання, прибирання, твоя мама… Мені потрібна допомога.
— Яка допомога? — не зрозумів Сашко. — Що я можу зробити?
— Можливо, ти міг би іноді готувати вечерю? Або допомагати мамі з гігієною? Або хоча б прибирати на вихідних?
Сашко здивовано підняв брови.
— Машо, ти ж знаєш, що я після роботи — як вижатий лимон. У мене відповідальна посада, постійний стрес. А ти просиш, щоб я ще й удома працював?
— Я теж працюю, Сашко.
— Ну, твоя робота — це не те саме, — відмахнувся чоловік. — У тебе звичайна офісна рутина, а в мене проєкти, терміни, тиск згори.
Маша хотіла заперечити, але зрозуміла, що це марно. Сашко ніколи не вважав її роботу серйозною, хоча саме її зарплата дозволяла купувати ліки для свекрухи — доволі дорогі, до речі.
У суботу, вперше за довгий час, у Маші з’явилось трохи вільного часу. Ніна Василівна почувалась краще й сама запропонувала невістці відпочити.
— Сходила б у магазин, — сказала свекруха. — А то ходиш, як побита.
Маша з радістю скористалася нагодою. Швидко зібралася й вирушила до торгового центру. Потрібно було купити нові ліки для Ніни Василівни, а ще — щось для себе, бо давно не тішила себе обновками.
У торговому центрі Маша відчула себе майже щасливою. Ніхто не смикав її кожні п’ять хвилин, не висував претензій, не вимагав уваги. Вона неквапно ходила між вітринами, розглядала речі, навіть зайшла в кафе й замовила собі лате — неприпустима розкіш останнім часом.
Маша якраз розплачувалась за каву, коли задзвонив телефон. На екрані засвітилось ім’я чоловіка.
— Так, Сашко?
— Поки ти шляєшся, у мене мама голодна сидить! — почувся розлючений голос чоловіка.
Маша завмерла з карткою в руці. Бариста за стійкою кинула на неї співчутливий погляд.
— Сашко, я все приготувала зранку. В холодильнику обід, треба лише підігріти, — тихо відповіла Маша.
— Який обід? Де? Мама нічого не знаходить! — продовжував кричати Сашко. — Ти маєш бути вдома, а не тинятись по магазинах!
Ніякого «привіт», ніякого «де ти» чи «все гаразд?» — лише звинувачення. Наче Маша — не дружина, а хатня робітниця.
— Суп на другій поличці, котлети поруч, — пояснила Маша, вже розуміючи, що це марно.
— Ти знущаєшся? Моя мама хвора, їй потрібна турбота, а не вказівки телефоном!
Бариста простягла Маші каву. Жінка механічно взяла стакан, але раптом зрозуміла, що навіть цей маленький ковток свободи їй не світить. Маша поставила неторкану каву назад на стійку й вийшла з кафе.
Але замість того, щоб піти до виходу з торгового центру, Маша рішуче попрямувала в протилежний бік. Пальці швидко набрали номер.
— Свєта? Привіт. Пам’ятаєш, ти казала, що в тебе можна зупинитись, якщо що? — голос Маші тремтів. — Це «якщо що» настало.
Подруга відреагувала миттєво:
— Адресу знаєш. Ключ під килимком. Я буду за годину.
Маша мовчки розвернулась і поїхала в інший бік. Не додому. До подруги, яка давно кликала «просто видихнути й пожити кілька днів». Раніше Маша завжди відмовлялась — чоловік, дім, обов’язки. Але сьогодні щось усередині надломилося.
Уже в таксі Маша відкрила телефон, зробила скріншот переписування з Сашком за ранок, де детально пояснювала, що і де лежить. Потім швидко знайшла фото, зроблене вранці — холодильник з попередньо приготованими контейнерами з їжею. До цього фото Маша додала коротке повідомлення: «Голод — це не відсутність їжі. Це відсутність совісті». І надіслала чоловікові.
Телефон одразу ж вибухнув дзвінками, але Маша вимкнула звук. Досить.
Квартира Світлани зустріла Машу тишею й прохолодою. Жінка зайшла до вітальні, опустилася на диван і вперше за багато тижнів глибоко зітхнула. Без поспіху, без страху, що хтось зараз покличе, вимагатиме, звинуватить.
Коли повернулася Світлана, Маша вже трохи прийшла до тями й коротко розповіла про ситуацію.
— Два місяці я тягну все сама, — розповідала Маша. — Робота, дім, догляд за свекрухою. Сашко тільки командує. А сьогодні… це був перший раз за весь час, коли я вирішила трохи побути наодинці. Усього півтори години. І ось результат.
— А хто тебе просив бути зручною? — спитала Світлана, розливаючи чай. — Ти перетворилася на хатню робітницю й доглядальницю одночасно. Кому від цього стало краще?
Маша не знайшла відповіді. Їй точно краще не стало — вона виснажилася фізично й морально. Сашку, здається, теж — він став дратівливим, постійно невдоволеним. А Ніна Василівна… свекруха ніколи не була задоволена, скільки б Маша не старалася.
До вечора телефон Маші розривався від повідомлень. Сашко писав: «Ти зрадниця», «Моя мама страждає», «Я не очікував такого від тебе». Жодного слова тривоги — лише звинувачення.
— Свекруха мені дзвонила, — повідомила Світлана, повернувшись із роботи наступного дня. — Питала, де ти, казала, що ти покинула родину в тяжку хвилину.
— І що ти відповіла? — запитала Маша.
— Що ти відпочиваєш. І що якби в тебе була справжня родина, тобі не довелось би втікати.
Тієї ночі Маша вперше за довгий час спала без будильника, без страху, що свекруха покличе серед ночі, без думки, що зранку потрібно схопитися о шостій, щоб усе встигнути. Прокинулась лише о дев’ятій, коли сонце вже заливало кімнату.
Маша потягнулась у ліжку, насолоджуючись простим відчуттям відпочинку. Світлана вже пішла на роботу, залишивши записку: «Сніданок у мікрохвильовці. Відпочивай. Нікуди не поспішай».
День минув у незвичному спокої. Маша замовила їжу, прийняла довгу ванну, вперше за багато місяців відкрила книжку. До вечора Маша зловила себе на думці, що жодного разу за день не згадала про Сашка й свекруху. І від цього було не соромно — було легко.
Наступного ранку тишу порушив дзвінок у двері. На порозі стояв Сашко — розпатланий, з червоними очима.
— Це що за демарш? — замість привітання запитав чоловік. — Ти взагалі розумієш, що влаштувала?
— Добрий ранок, Сашко, — спокійно відповіла Маша. — Так, розумію. Я взяла кілька днів відпочинку.
— Відпочинку?! — Сашко підвищив голос. — Ми там з розуму сходимо, а вона відпочиває! Мамі погано, вона нервує, я не можу нормально працювати! Повертайся негайно!
Маша уважно подивилася на чоловіка. Раніше вона б уже збирала речі, вибачалась, поспішала додому виправляти ситуацію. Але зараз щось змінилось.
— Що конкретно відбувається? — запитала Маша. — Хто зараз готує для твоєї мами? Хто допомагає їй з гігієною?
Сашко зам’явся.
— Ну, я замовляю доставку… — невпевнено почав Сашко. — Але це не те. Мама звикла до твоєї їжі. І взагалі, без тебе все валиться. Повертайся!
— А хто буде доглядати за твоєю мамою, коли я на роботі? — продовжила Маша. — Ти візьмеш відгул? Наймеш доглядальницю?
— Який відгул? У мене ж робота! — обурився Сашко. — І до чого тут доглядальниця? У мами є ти!
— У твоєї мами є син, — твердо сказала Маша. — І племінниця Оля в сусідньому місті, яка не працює й могла б допомогти. Якщо ви сім’я — доглядайте разом. Я не наймалась бути служницею.
— Що ти мелеш? — Сашко подивився на дружину, як на божевільну. — Так сім’я не чинить! Ми маємо піклуватися одне про одного.
— Ми — так. Але зараз піклуюся лише я. А ти й твоя мама тільки вимагаєте.
Маша сама здивувалась спокою у своєму голосі. Раніше вона б уже плакала, виправдовувалась, поступалась. Але два дні без постійного тиску ніби повернули їй саму себе — ту впевнену жінку, якою вона була до переїзду свекрухи.
— Є два варіанти, — продовжила Маша. — Або ми наймаємо доглядальницю хоча б на пів дня. Або твоя мама переїжджає до Олі. У неї будинок, місця вистачає, і вона сама пропонувала допомогу.
— Ти ставиш мені ультиматуми? — Сашко стис кулаки. — Вибирати між мамою і тобою?
— Ні, Сашко. Ти вже обрав маму. Я просто пропоную рішення, яке всім підійде.
Сашко мовчки розвернувся й пішов, грюкнувши дверима. Маша притулилась до стіни й заплющила очі. Всередині розливалась дивна легкість — ніби величезний тягар упав із плечей.
Минуло три місяці. Ніна Василівна тепер жила в племінниці Олі. Як виявилось, Оля давно пропонувала допомогу, але Сашко відмовлявся — казав, що «мама має жити з ним». Насправді ж — не з ним, а з Машею, яка тягнула весь догляд на собі.
Сашко не дзвонив, але передавав через спільних знайомих: «У Маші прокинулася гординя. Вона кинула сім’ю в тяжку хвилину». Спочатку ці слова боліли, але з часом біль притупився. Маша зосередилась на собі — вперше за довгий час.
Квартиру вони з Сашком поділили без зайвих суперечок. Маша перевелась до іншого відділу компанії, де давно пропонували підвищення. Придбала абонемент у басейн — плавання допомагало розслабитися й навести лад у думках.
І от тепер Маша сиділа в затишному кафе санаторію на узбережжі моря, попиваючи щойно вичавлений сік. Два тижні відпустки — лише для себе. Жодних обов’язків, жодних вимог, жодних докорів.
Вранці Маша гуляла пляжем, удень плавала в морі, ввечері читала книги — ті самі, що роками відкладала «на потім». Вперше за довгий час Маша не відчувала провини — лише вдячність собі за рішучий крок.
— Ваш чай, — офіціант поставив перед Машею витончену чашку.
— Дякую, — посміхнулась жінка.
Телефон на столі завібрував — надійшло повідомлення від Світлани: «Як ти там? Відпочиваєш?»
Маша подивилась на спокійне море, на золотистий пісок, на безхмарне небо. Потім перевела погляд на свої руки — доглянуті, без почервонінь і тріщин від нескінченного прання й прибирання.
«Я нарешті дихаю на повні груди, — написала Маша у відповідь. — І знаєш, що найдивніше? Я більше не відчуваю себе поганою дружиною чи людиною. Я просто живу. І це прекрасно».
Маша відклала телефон і зробила ковток запашного чаю. Життя не закінчилось, коли розпався шлюб. Навпаки — справжнє життя тільки починалося. І тепер Маша точно знала: бути хорошою для себе — не менш важливо, ніж бути хорошою для інших. А може, навіть важливіше.
— Нема чого наряджатися, будеш обслуговувати гостей. Під фартухом плаття все одно не видно, — заявив співмешканець