— Ні, ні і ні! Я не дам ключі від дачі своїх батьків твоєму братові, щоб він там влаштовував свої вечірки! Хоче відсвяткувати…

— Маринко, ну ти чого? Всього на один вечір. Ювілей у брата, двадцять п’ять років, дата ж яка!

Стас лежав на дивані, розслаблено закинувши ноги на м’який підлокітник, і гортав стрічку в телефоні. Його голос звучав ліниво і буденно, ніби він просив її замовити піцу на вечерю, а не віддати ключі від свята святих — батьківської дачі. Марина завмерла посеред кухні, оточена паперовими пакетами з продуктами. Контраст між його розваленим становищем і її напруженою, прямою спиною був разючим. Вона повільно повернула голову, і її погляд, холодний і гострий, вп’явся в нього.

— Ні, ні і ні! Я не дам ключі від дачі своїх батьків твоєму братові, щоб він там влаштовував свої вечірки! Хоче відсвяткувати свої двадцять п’ять років, нехай винаймає для цього окремий будиночок, призначений для цього, а не псує дачу моїх батьків!

Вона з силою поставила на стільницю пакет із кефіром. Глухий удар змусив Стаса відірватися від телефону.

— Та годі тобі, які вечірки? Влаштують культурні шашлики, посидять трохи. Що там можна зіпсувати? Простий будиночок, галявина. Не перебільшуй.

— Простий будиночок? — Марина гірко посміхнулася. Вона почала викладати продукти, і кожен її рух був різким, як випад. — Ти забув, що батько тільки минулого місяця закінчив оздоблення в лазні? Вклав туди купу грошей і сил. Ти забув про газон, над яким він усе літо сидів, кожну травинку доглядав? Про мамині троянди, які вона вкриває на зиму, як немовлят? Це для тебе «простий будиночок», а для них — результат багаторічної праці. І я не збираюся віддавати це на поталу компанії юнаків напідпитку, які після себе залишать випалену землю.

Стас сів, відклавши телефон. Він зрозумів, що наскоком узяти цю фортецю не вийде, і змінив тактику. Обличчя його набуло стурбованого, злегка страдницького виразу.

— Марин, я вже пообіцяв. Незручно ж тепер виходить. Що я братові скажу? «Вибач, дружина не дозволила»? Вони й так вважають, що ти в мене з характером. Навіщо давати зайвий привід?

— Нехай вважають, — відрізала вона, розкладаючи овочі по шухлядах холодильника. — Мені абсолютно все одно, що про мене думає твій брат та його друзі. Тобі було зручно обіцяти те, що тобі не належить? Ти не порадився, ти вирішив за всіх. Тепер це твої особисті проблеми з «незручністю». Сам вигадуй, як будеш викручуватися.

Він підвівся і підійшов до неї, намагаючись спіймати її погляд, але вона демонстративно дивилася вглиб холодильника, переставляючи банки.

— Ну ми ж сім’я, Маринко. Усе спільне має бути. Що тут такого?

Вона з силою зачинила дверцята і нарешті подивилася на нього впритул. Її очі потемніли.

— Сім’я? Чудово. Якщо вже ми заговорили про сім’ю, у мене до тебе просте питання. А нас, мене і тебе, на цей ювілей взагалі кликали?

Стас зам’явся. Він відвів погляд, потер потилицю — вірна ознака того, що йому нічого відповісти.

— Ну… там же молодь переважно буде… своя компанія, розумієш… Ми б потім окремо з ним відсвяткували, по-сімейному.

Кімнату розрізав короткий, злий смішок Марини.

— Ах, ось як. Тобто, щоб твій брат зі своєю «своєю компанією» розніс дачу моїх батьків, ми — сім’я. А щоб нас туди покликати — ми вже надто старі, й атмосфера у нас не та. Приголомшливо, Стасе. Просто приголомшливо. Моя відповідь залишається незмінною. Ключів не буде. Можеш так і передати своєму братові. І додай до цього мої щирі співчуття з приводу твоєї короткої пам’яті та довгого язика.

Весь наступний день у квартирі стояла густа, в’язка тиша. Стас демонстративно уникав Марину, то занурюючись у ноутбук, то подовгу розмовляючи з кимось телефоном на балконі, щільно причинивши за собою двері. Він поводився як ображена дитина, якій не дали бажану іграшку, і всім своїм виглядом показував, як глибоко вона його поранила. Марина ж, навпаки, була поглинута домашніми справами з підкресленим, майже театральним спокоєм. Вона розбирала шафи, готувала вечерю, слухала подкасти в навушниках, повністю ігноруючи його мовчазний протест. Цей холодний, відчужений побут був набагато більш задушливим, ніж відкрита сварка.

Ближче до вечора, коли Марина сиділа з книгою в кріслі, її телефон задзвонив. На екрані висвітилося «Мама». Серце неприємно забилося. Мати ніколи не дзвонила в цей час без вагомої причини.

— Так, мам, привіт.

— Мариночко, доню, привіт, — голос матері в слухавці був винуватим і запобігливим, що було на неї абсолютно не схоже. — Ти не зайнята? Тут… справа така.

Марина випрямилася, відклавши книгу. Вона краєм ока помітила, як Стас у сусідній кімнаті притих і явно нагострив вуха.

— Щось трапилося? З вами все гаразд?

— Так-так, з нами все добре, не хвилюйся. Мені тут Стас дзвонив… — мати зробила паузу, добираючи слова. — Він так засмутився через цей ювілей. Розповідав, що брат його зовсім похнюплений ходить, що вони просто хотіли тихо посидіти сім’єю на природі, шашлик посмажити. Казав, що ти просто хвилюєшся даремно, що він за всім догляне, кожну травинку збереже.

Марина мовчала, відчуваючи, як усередині неї закипає крижана лють. Вона уявила, як її чоловік, цей майстер жалісливих історій, тиснув на її матір, знаючи всі потрібні кнопки. Він не пішов напролом, він обрав найпідліший і безвідмовний шлях — через її серце.

— І я… Загалом, я подумала, ну що такого, — продовжувала мати пошепки. — Свої ж люди. Негарно якось виходить. Я віддала йому запасні ключі. Вони у нас у коридорі в ключниці висіли, ти ж знаєш. Він щойно заїжджав по них. Ти тільки не сварися на нього сильно, гаразд? Він же з найкращих спонукань.

Замість очікуваного вибуху, криків чи докорів, Марина відповіла абсолютно спокійно, навіть м’яко.

— Зрозуміло, мам. Дякую, що сказала.

— Ти не сердишся? — з надією в голосі запитала мати.

— Ні, звичайно. Про що ти? Це ж твоя дача, тобі й вирішувати, — її голос був рівним і безбарвним. — Усе гаразд. Не хвилюйся.

Вона закінчила розмову і поклала телефон на столик. Вона сиділа нерухомо, дивлячись в одну точку, і в цій нерухомості було щось хиже. Вона чула, як Стас із навмисно гучним кашлем вийшов із кімнати й попрямував на кухню, зображаючи бурхливу діяльність. Він чекав на бурю. Він чекав на скандал, криків, звинувачень, до яких він уже приготував захисну промову про «сім’ю» і «довіру».

Через пару хвилин він з’явився у дверному отворі, тримаючи в руках кухоль із чаєм.

— Усе нормально? Хто дзвонив? — запитав він, намагаючись, щоб його голос звучав якомога безтурботніше. Марина повільно повернула до нього голову. Її обличчя нічого не виражало, але в глибині очей палахкотів холодний вогонь.

— Мама. Сказала, що ти забрав ключі.

Вона промовила це як констатацію факту, немов повідомила прогноз погоди. Потім вона встала, взяла свою книгу і, не дивлячись на нього, пройшла повз у спальню. Жодного докору. Жодного запитання. Ця крижана, оглушлива тиша була страшнішою за будь-яку істерику. Стас залишився стояти посеред кімнати, стискаючи гарячий кухоль. Він отримав те, що хотів, але почуття перемоги змінилося тривожним, смоктанням під ложечкою передчуттям. Він виграв цей раунд, але інтуїція підказувала йому, що гра тільки почалася, і правила в ній встановлюватиме вже не він.

Субота настала оманливо тихо. Ранок почався з запаху свіжозвареної кави та демонстративно гарного настрою Стаса. Він літав по квартирі, насвистуючи якусь нехитру мелодію, і ці фальшиві веселощі різали слух гірше, ніж крик. Він уже пробачив її, вирішив для себе, що інцидент вичерпано, адже він домігся свого. Тепер він міг дозволити собі великодушність переможця. Марина сиділа за кухонним столом, повільно помішуючи ложкою у своїй чашці, і спостерігала за ним з відстороненістю ентомолога, що вивчає звички метушливої комахи.

— Ти сьогодні чим займаєшся? Може, в кіно сходимо? — кинув він через плече, вибираючи в шафі сорочку. Вона не відповіла, лише підняла на нього порожній погляд, що нічого не виражав. Стас сприйняв це як належне, знизав плечима і продовжив збори. Він був поглинений передчуттям. Його телефон розривався від повідомлень у чаті під назвою «Ювілей Дімона!». Він раз у раз посміювався, читаючи їх. Для нього цей день був святом, маленькою перемогою над її «принципами».

Ближче до обіду він був повністю готовий. На ньому була нова сорочка, від нього пахло дорогим парфумом, у руках він тримав кілька об’ємних пакетів із супермаркету — мариноване м’ясо, вугілля, напої. Він був екіпірований для «тихого сімейного шашлику».

— Ну, я поїхав, — сказав він, зупинившись у дверях. — Довго не буду. Мабуть.

Марина підняла голову від ноутбука, за яким провела весь ранок.

— Гарно провести час, — вимовила вона рівним тоном.

Його це трохи збентежило. Він очікував колючості, сарказму, чого завгодно, але не цього байдужого благословення. Він постояв мить, намагаючись прочитати щось на її обличчі, але воно було непроникною маскою. Вирішивши, що вона просто змирилася, він задоволено посміхнувся і вийшов.

Квартира занурилася у справжню, а не удавану тишу. Марина закрила ноутбук. Вона не поспішала. Вона підійшла до вікна і подивилася у двір, де зникла машина її чоловіка. Вона дала їм час. Час доїхати. Час розпалити мангал. Час увімкнути музику і відкрити першу пляшку. Вона хотіла, щоб вони встигли відчути смак свята, розслабитися і повірити, що все зійшло їм із рук.

Минуло близько двох годин. Вона знала, що там, за містом, веселощі вже були в самому розпалі. Вона уявила це дуже чітко: гучна музика з портативної колонки, п’яний сміх, перші сліди на бездоганному газоні батька, кинуті де попало банки. Вона спокійно знайшла в контактах телефону номер, записаний як «Охорона Селища». Вона натиснула на виклик.

— Добрий день, — її голос звучав так, ніби вона замовляла столик у ресторані. — На ділянці номер сімнадцять несанкціоноване проникнення. Гучна компанія, ламають майно. Мої батьки зараз у місті. Прошу вислати наряд і випровадити всіх сторонніх з території.

У слухавці почулися клацання клавіатури.

— Назвіть ваше прізвище та підтвердьте, що ви є власником або уповноваженою особою.

— Марина Ковальова, донька власника, внесена в договір як уповноважена особа. Усі документи у вас є в базі.

— Зрозумів вас. Група швидкого реагування буде на місці протягом п’ятнадцяти хвилин.

Вона поклала слухавку. Жодних емоцій. Просто виконане завдання. Вона налила собі склянку води та повернулася в крісло з книгою. Вона не дивилася на годинник, не чекала дзвінків. Вона занурилася в читання, перегортаючи сторінку за сторінкою. Приблизно через годину її телефон коротко завібрував. На екрані з’явилося push-повідомлення від охоронного агентства. Лаконічний напис, позбавлений будь-якої драми: «Заявка №734 виконана. Об’єкт під контролем».

Марина прочитала повідомлення, відклала телефон і продовжила читати. Увечері розлючений Стас влетить у цю саму квартиру. Він кричатиме, звинувачуватиме, бризкатиме слиною. А вона чекатиме на нього. Абсолютно спокійна. І абсолютно готова.

Вхідні двері відчинилися з такою силою, що вдарилися об стіну, залишивши на шпалерах вм’ятину. На порозі стояв Стас. Його обличчя було багряним, очі метали блискавки, а дорога сорочка, що ще вранці здавалася символом свята, тепер була пом’ята і розстебнута на два верхні ґудзики. Він не зайшов, він влетів у квартиру, як розлючений бик, і зупинився посеред вітальні, важко дихаючи. Марина навіть не підвелася з крісла. Вона повільно відклала книгу на столик поруч, поклавши палець на рядок, де зупинилася, і спокійно подивилася на чоловіка.

— Ти зірвала моєму братові свято! — видихнув він, і його голос був хрипким від стримуваного крику.

— Я запобігла псуванню чужого майна, — відрізала Марина. Її тон був спокійний до неприродності, і це бісило його ще більше.

— Псування?! Ти викликала на них охоронців! Як на злодіїв! Їх, моїх гостей, мого брата в його день народження, виставили за ворота двоє здорованів у формі! Ти уявляєш, яке це приниження?! Він дзвонив мені, він просто в шоці! Усі друзі бачили, як його, іменинника, виштовхують із будинку, де він збирався відзначити ювілей!

Стас ходив по кімнаті з кутка в куток, розмахуючи руками. Він не дивився на неї, він звертався до стін, до меблів, до всього світу, який став свідком його ганьби. Марина мовчки спостерігала за цією фігурою, що металася. Вона дала йому виговоритися, виплеснути першу, найгарячішу хвилю люті.

— Ти могла просто подзвонити мені! Сказати, щоб ми поїхали! Але ти вирішила влаштувати показову прочуханку! — він нарешті зупинився і втупив у неї палаючий погляд. — Ти хотіла мене принизити, так? Показати, хто тут головний?

— Подзвонити тобі? — вона вперше дозволила собі легку посмішку, холодну і гостру, як уламок льоду. — Щоб ти почав умовляти мене, брехати, що ви зараз підете, і тягнути час? Щоб ви встигли доламати те, що ще не зламали? Ні, Стасе. Я обрала найшвидший та найефективніший спосіб.

Вона встала. Не різко, а плавно, з грацією хижака, який точно знає, що жертва вже нікуди не дінеться. Вона підійшла до нього впритул, змушуючи його дивитися їй в очі.

— Це ти хотів мене принизити, коли пішов за моєю спиною до моєї матері. Це ти принизив її, натиснувши на її доброту та обманувши її своїми розповідями про «тихий сімейний шашличок». Ти вирішив, що можеш використати моїх батьків, їхній будинок, їхню працю, як декорацію для гулянки свого брата. Ти вирішив, що тобі все можна, тому що ти так захотів. Але ти помилився.

Її голос не тремтів. Він дзвенів сталлю. Кожне слово було точним, вивіреним ударом.

— Це мій брат! Моя сім’я! — майже заскиглив він, хапаючись за останній аргумент.

— Твій брат, який навіть не вважав за потрібне покликати на свій ювілей ані тебе, ані мене? Твоя сім’я, для якої дача моїх батьків — безкоштовний додаток до свята? Не сміши мене, Стасе. Ти сам встановив ці правила гри. Я в них просто зіграла. Ти хотів отримати дачу без нас? Ти її отримав. Щоправда, ненадовго.

Вона обійшла його і попрямувала на кухню. Налила склянку води й зробила кілька повільних ковтків, дивлячись на нього поверх краю склянки. Він стояв посеред кімнати, спустошений і розчавлений. Він програв. Програв не просто в суперечці, а в чомусь набагато більшому. Він дивився на неї так, ніби бачив уперше — не дружину, а чужу, холодну, безжальну людину.

— Можеш передати братові мої вибачення, — сказала вона, ставлячи склянку на стіл. — І рахунок за хибний виклик охорони. Вони його випишуть на ім’я власника. Тобто на мого батька. А я перешлю його тобі…