— Я не можу зараз, розумієте? Іспит через годину! — Катя схлипувала, притискаючи підручник з вищої математики, який більше нагадував давно забутий клаптик паперу — весь у плямах і з порваними сторінками.
— Катрусю, люба, ну хто ж міг знати, що бабуся впаде? — голос Марини був м’яким, але в ньому відчувалася втома. Вона вправно схопила дівчину за плечі, ніби хотіла її приклеїти до землі. — Йди на свій іспит, я тут якось впораюся. Не хвилюйся. Я за Анною Павлівною догляну, ліки дам.
— Марино Олексіївно, ви справжній рятівник, — Катя кинулася їй на шию, ніби пташеня до матері. — Все, біжу! І ввечері забіжу, обіцяю! А може, бабусі фруктів купити?
— Йди вже, запізнишся, — Марина легенько підштовхнула її до дверей. — З фруктами я розберуся. Не хвилюйся, давай, удачі тобі!
Марина залишилася стояти в передпокої, спостерігаючи, як Катя зникає в під’їзді. Ранок, як завжди, — турботи, важке дихання. Якби вона почала рахувати, скільки часу витрачає на чужі проблеми, то, напевно, вже давно застрягла б десь між дверима, не в змозі ані зробити крок уперед, ані повернутися назад. Але Марина не рахувала. Це було її життя. Жити для інших стало для неї так само звичним, як пити воду. Просто допомагати — без зайвих питань.
— Ти знову займаєшся благодійністю? — почувся знайомий голос із кухні. Марина обернулася — це був її чоловік Андрій, неголений, із сірими очима, такими знайомими, такими рідними. Він стояв на порозі, як лев у своїй порожній клітці.
— В Анни Павлівни тиск, а в Каті іспит, — вона промовила це спокійно, ніби так і мало бути. — Ти снідав?
— Так, перехопив щось в офісі. Але щодо мами… — Андрій підвів погляд, ніби збирався сказати щось важливе.
— Що сталося? — Марина завмерла біля холодильника, так і не наважившись відкрити дверцята. А може, вона просто чекала його відповіді.
— Та нічого особливого… — він сів на край стільця, трохи нахилившись уперед, ніби готовий приховати щось важливе. — Мамі потрібно обстеження. На три дні. І вона просить зупинитися у нас.
Марина не відреагувала одразу. Все, що вона відчула — легку кислинку в роті, ніби світ навколо перевернувся.
— Звичайно, нехай приїжджає, — вона нарешті кивнула, навіть не повернувшись до нього. — Коли?
— Наступного четверга, — Андрій усміхнувся тією легкою усмішкою, яка завжди була йому властива, але в його очах промайнув тіньовий відблиск.
Тиждень пролетів, як зім’ятий папір, з яким уже нічого не зробиш. Усе змішалося — робота, обов’язки, її думки.
І ось настав той день. Четвер — зі своєю невблаганною прямотою. У дверях уже стояла Галина Петрівна. Висока, ідеально вбрана, з акуратно вкладеним волоссям і бездоганним манікюром. Немов героїня старого фільму. Ніякого тепла, але й холоду не було — лише це безперервне відчуття, що ти живеш у театрі.
— Здрастуй, Маринко, — сказала вона з легким докором у голосі. І тут же витягнула шию, ніби перевіряючи, наскільки Марина готова її прийняти.
— Добрий день, Галино Петрівно! Проходьте, ми вас чекали. Втомилися з дороги? Я підготувала для вас кімнату, все, як ви любите.
Галина Петрівна лише похитала головою. Як завжди — жодної зайвої емоції, жодного зайвого слова.
Увесь вечір пройшов, як натягнута струна. У кімнаті витало якесь важке, невимовне напруження, що палило нерви. Галина Петрівна, як завжди, оглядала квартиру очима, повними докору й прихованої зневаги. Вона підтискала губи, ледь рухала бровами, але мовчала, ніби все навколо неї було не так, як треба. Важко було сказати, що їй не подобалося більше: це помешкання чи сама Марина, яка завжди залишалася у своєму праві. Мовчазно, у своїй непохитній манері, свекруха аналізувала кожен куточок.
Аж раптом — дзвінок у двері.
— Це що, у вас звичайна практика — гості в такий час? — не витримала Галина Петрівна.
Марина обернулася, швидко зробивши вигляд, що не помітила того погляду, що причепився до неї, наче нав’язливий мокрий слід.
— Буває по-різному, — знизала вона плечима, не дивлячись на свекруху. — У кожного свої потреби. Але, в принципі, квартиру я купила сама, і ваш син не вклав жодної копійки. Тож правила тут встановлюю я, — відповіла вона твердо, ніби саме на це все й розраховувала. Свекруха зустріла її погляд, і, можливо, на мить між ними навіть майнула іскра поваги. Але це було схоже на короткочасне полум’я, яке ось-ось загасить дощ.
— І так, у мене часто бувають гості, — додала Марина. — Бо людям потрібна допомога.
Галина Петрівна лише стиснула губи, але більше нічого не сказала. Її мовчання було навіть більш промовистим, ніж слова.
Марина пішла відчиняти двері, а там — Степан Ігнатійович, професор із сусіднього під’їзду. Літній чоловік з викривленою спиною та запаленими очима, які завжди випромінювали занепокоєння.
— Маринко, люба, виручай! Ноутбук зовсім з глузду з’їхав, а мені завтра лекцію читати… — він здивовано кліпав очима, трохи потираючи лоба.
— Проходьте, зараз розберемося, — Марина кивнула, запрошуючи його до кімнати.
Поки вона вовтузилася з ноутбуком, Галина Петрівна сиділа у кріслі, як на голках. У повітрі висіла якась невідворотна важкість, щось тривожне, що не дозволяло розслабитися.
Коли Степан Ігнатійович нарешті пішов, Галина Петрівна знову не витримала.
— А Андрій в курсі, що ти перетворила його дім на прохідний двір? — її голос був холодним, як крижинка.
— По-перше, це мій дім, — спокійно відповіла Марина, не відчуваючи ні найменшого напруження. — Я купила цю квартиру ще до знайомства з Андрієм. І, по-друге, так, він у курсі. І, знаєте, підтримує. — Вона недаремно наголосила на слові «підтримує».
— Підтримує? — свекруха злегка підняла брову, а її обличчя стало таким, ніби в ньому нарешті проявилося справжнє невдоволення. — Він же керівник відділу! Йому потрібен відпочинок після роботи, а не оце все…
Цього разу у двері знову подзвонили. Марина, як завжди, не здивувалася. На порозі стояла Світлана — тендітна білявка, з заплаканими очима та червоним від сліз носом.
— Марино, вибач, що так пізно… Можна до тебе? — її голос тремтів, як у людини, яка щойно пережила шторм.
— Звичайно, Світлано, проходь, — Марина впустила її у квартиру, намагаючись не звертати уваги на чергову хвилю невдоволення, що вже накрила свекруху. — Що сталося?
Світлана сіла на диван, витираючи сльози. Вона була зовсім іншою — не тією життєрадісною, енергійною жінкою, яку Марина звикла бачити. Все її обличчя було виснажене, змучене.
— Розумієш, у нас у садочку скорочення… — вона схлипнула, ніби слова застрягли в горлі. — І мене… мене теж… А в мене кредит за навчання, і мама хворіє…
Галина Петрівна демонстративно піднялася з крісла, ніби чаша її терпіння переповнилася.
— Піду я спати, — сказала вона, махнувши рукою, ніби тут взагалі не було нічого, що варто було б обговорювати. — Втомилася з дороги.
Коли вона пішла, Марина сіла поруч зі Світланою, знову відчуваючи, як щось важко тисне на груди.
— Так, давай по черзі. Коли тебе попередили?
— Сьогодні… Сказали, що через два тижні… — Світлана дістала хустинку, яка вже стала мокрою від сліз. — Я не знаю, що робити. Куди йти?
Марина зітхнула, відкидаючи волосся назад. Вона замислилася, але швидко зрозуміла, що треба діяти.
— У мене є знайома в приватному садочку, — сказала вона, дивлячись Світлані у вічі. — Пам’ятаєш Ольгу? Яка нам допомагала з новорічним ранком торік? Вони якраз шукали виховательку.
— Справді? — Світлана підняла очі, і в них нарешті з’явилася хоч якась іскорка надії. — А ти можеш…
— Звичайно. Зараз зателефоную.
Через пів години Світлана вже йшла з посмішкою, ніби з неї тільки-но розвіяли всі хмари. Ольга запросила її на співбесіду на завтра. Здавалося, що все якось вирішилося.
— Дякую тобі, — вона обійняла Марину. — Я не знаю, що б без тебе робила.
Марина подивилася на неї й посміхнулася у відповідь, але щось у цьому моменті було занадто… легко. Наче й не було всіх цих бід і переживань, ніби життя завжди так просто вирішувалося. Але для Світлани це було хоча б якесь полегшення. А це вже було важливо.
Вранці Галина Петрівна встала раніше за всіх, як завжди. Ранкові години для неї були як особистий час, коли можна спокійно налаштуватися на день і подумати про щось важливе — або, навпаки, просто посидіти в тиші. Коли Марина вийшла на кухню, свекруха вже сиділа, підтягнувшись у кріслі, з чашкою кави, пильно спостерігаючи за своїм ранковим ритуалом.
— А я думала, ти ще спиш. Після вчорашніх… — вона замовкла, ніби слово «відвідувачі» вже було окремим вироком.
— Ні, я звикла рано вставати, — Марина увімкнула чайник, намагаючись не звертати уваги на тон свекрухи. — У нас сьогодні багато справ.
— Багато справ? — Галина Петрівна підняла брову. — Ти знову комусь допомагатимеш?
— Так, Анні Павлівні потрібно в поліклініку, а потім… — Марина не встигла договорити, як у двері подзвонили.
На порозі стояла Катя — та сама студентка, з якою вони нещодавно обговорювали іспити.
— Марино Олексіївно! — очі за скельцями окулярів світилися, як у той день, коли вона вперше прийшла до Марини. — Я склала! На відмінно! І це все завдяки вам!
— Катю, молодчина! — Марина обійняла дівчину. — Проходь, розкажеш.
— Не можу, до бабусі поспішаю. Я вам тут це… — вона простягнула коробку. — Це тістечка. Я пам’ятаю, що ви любите ці лимонні, бачила, як ви їх купували.
Галина Петрівна стояла в кухні й спостерігала за сценою, ніби без жодного інтересу, але з явним передчуттям якогось невдоволення.
Коли Катя пішла, вона похитала головою, зробивши своє улюблене «спостережливе» вираз обличчя.
— І давно це у тебе так? — свекруха нарешті не витримала.
— Що саме? — Марина поставила коробку на стіл, намагаючись зберігати спокій.
— Оце все. Чужі люди, проблеми, подяки…
— Не чужі, — м’яко заперечила Марина, — просто люди. Яким іноді потрібна допомога.
— А тобі не потрібна? — раптом запитала свекруха, і в її голосі було щось несподівано гостре. — Ти ж працюєш, дім ведеш… Навіщо тобі це?
Марина на секунду замислилася, дивлячись у вікно. За склом починався новий день. Люди поспішали, мами вели дітей у садок, літні жінки влаштовувалися на лавках біля під’їзду.
— Знаєте, Галино Петрівно… Коли я тільки купила цю квартиру, було дуже важко. Іпотека, ремонт, все сама… І люди допомагали. Хто порадою, хто справою. Тоді я зрозуміла — ми всі пов’язані. І кожен може зробити життя іншого трохи легшим.
— А своє? — свекруха поставила чашку на стіл із таким виглядом, ніби це питання зависло в повітрі. — Своє життя ти коли збираєшся зробити легшим?
Марина знизала плечима, але в голові відклалося це питання. Воно боліло, як нестерпна рана.
І тут, як завжди, з’явився Андрій, підставивши свої плечі, ніби вся тяжкість світу могла розчинитися під його рукою.
— Мамо, ну що ти все бурчиш, бурчиш? — він з любов’ю подивився на матір. — Ти ж сама знаєш, що я познайомився з Мариною саме завдяки її… як ти кажеш, допомозі всім підряд?
Галина Петрівна здивовано подивилася на сина, ніби вперше побачила його таким.
— Як це? Ти ж казав, що зустрів її на роботі?
— Не зовсім, — Андрій усміхнувся, згадуючи той момент. — Пам’ятаєш, три роки тому я працював над важливим проєктом? Коли мій ноутбук зламався просто перед презентацією?
— Звісно, пам’ятаю! — Галина Петрівна незадоволено надула губи. — Ти тоді ледь не запізнився на нараду.
— Так ось, — Андрій сів за стіл, — я метався по району в пошуках майстра з ремонту комп’ютерів. Усі сервіси були зайняті, час підтискав… І тут сусідка, якій я допоміг донести сумки, каже: «А ви до Марини зайдіть, вона всім із технікою допомагає.»
Марина тихенько засміялася:
— Ти тоді влетів до мене такий розпатланий, у дорогому костюмі, але з перекрученою краваткою…
— І ти за пів години відновила всі файли, — Андрій узяв її за руку. — А потім ще дала свій ноутбук, щоб я встиг доробити презентацію та перенести на свій по дорозі на роботу.
Галина Петрівна насупилася, як старий дуб, якому не сподобався ні дощ, ні ранковий вітер:
— Постривай, — сказала вона, не вірячи своїм вухам. — Тобто ти просто віддала незнайомій людині свій комп’ютер?
— Ну, по-перше, він був не зовсім незнайомий – його привела Ніна Степанівна, а їй я довіряю. А по-друге… — Марина знизала плечима. — Людині була потрібна допомога. Хіба цього мало?
У двері знову подзвонили. На порозі стояла Ніна Степанівна — літня жінка в акуратній сукні у квіточку. Вона простягнула банку домашнього варення, ніби це була якась свята реліквія.
— Мариночко, вибач за ранній візит. Анна Петрівна просила передати… — вона подала банку. — Це за вчорашню допомогу.
— Та що ви, Ніно Степанівно, не варто! — Марина взяла банку з усмішкою. — Як вона себе почуває?
— Краще, дякую тобі. А я тут ще хотіла спитати… — Ніна Степанівна зам’ялася, явно вагаючись. — У мене онучка приїжджає, а я ніяк не можу зрозуміти, як цей… як його… байбер встановити.
— Вайбер. Проходьте, зараз розберемося, — Марина пропустила її у квартиру. — До речі, познайомтеся – це мама Андрія, Галина Петрівна.
— Дуже приємно! — Ніна Степанівна щиро посміхнулася. — А я все гадала, коли ж із вами познайомлюся. Андрійко стільки про вас розповідав! А ваша невістка — просто диво. Знаєте, як вона нам усім допомагає?
Галина Петрівна натягнуто посміхнулася, як людина, якій не пощастило з вибором подарунка на день народження.
— Так, я вже помітила…
— Отож, бо й воно! — загорілася Ніна Степанівна. — Зараз як? Усі по своїх квартирах сидять, як у клітках, один одного не знають, а тут… — вона махнула рукою, ніби відкриваючи якийсь заповітний секрет. — Тут як острівець тепла. І знаєте, що найголовніше?
— Ну, здивуйте, — Галина Петрівна мимоволі подалася вперед, ніби чекала чогось на кшталт одкровення, а може, й маленького потрясіння.
— Люди самі змінюються. От Світлана з сорок другої — як до Марини на чай зайшла, так і з нами, старенькими, почала вітатися, цікавитися, чи не потрібна допомога. А Катя, студентка, тепер моїй сусідці з комп’ютером допомагає — каже, Марина навчила.
Андрій, як завжди, стояв трохи осторонь, але, схоже, ця розмова була йому цікава. Він стиснув руку дружини, ніби підтверджуючи її правоту.
— А ще розкажіть, як ми всім під’їздом Маргариті з переїздом допомагали.
— Не втомлюйте Галину Петрівну, — Марина попрямувала до Ніни Степанівни, ніби відчувала, що її свекруха зачекалася чогось іншого. — Давайте краще з вашим телефоном розберемося.
Але Галина Петрівна несподівано зупинила її, ніби відчула, що це важливо.
— Ні-ні, розкажіть про Маргариту. Мені… цікаво.
— О, це справжня історія! — пожвавішала Ніна Степанівна. — Маргарита — художниця, переїхала з іншого міста. Одна, з купою картин і без грошей. Ми спочатку думали — чергова авантюристка, але вона взяла й увесь дитячий майданчик розмалювала! І під’їзд! Безплатно. Тепер у нас у дворі, як у казці.
— І що, всі ось просто так допомагали? — недовірливо запитала Галина Петрівна. Було видно, що її логіка не могла вкласти все це у звичні рамки.
— А чому ні? — Марина знизала плечима, наче це було найприродніше у світі. — Степан Ігнатович фарбу купив — у нього син має будівельний магазин. Бабуся Каті обідами годувала, а Андрій…
— А я, — підхопив Андрій, — допоміг їй оформити документи. Тепер вона офіційно працює ілюстратором дитячих книжок.
Ніби тільки-но у Галини Петрівни відкрився новий світ. Усе було якось занадто просто, занадто… не за правилами. На секунду вона навіть замовкла.
У двері знову подзвонили. На порозі стояв високий чоловік років п’ятдесяти у строгому костюмі, схожий на того, хто щойно зійшов із телеекрана.
— Марино Олексіївно! — його голос прозвучав так, ніби він збирався на важливе засідання. — Перепрошую за ранній візит…
— Олександре Вікторовичу? — здивувалася Марина. — Щось сталося?
— Сталося! — чоловік засяяв, ніби ось-ось мав народитися новий великий художник. — Мою Машеньку прийняли до художньої школи! Уявляєте, вона їм показала свої малюнки — ті самі, яким Маргарита її навчила…
— Це ж чудово! — Марина щиро зраділа, аж серце стиснулося від приємного здивування. — Заходьте, розкажете.
— Ніколи, поспішаю на роботу. Я тільки… — він простягнув конверт, ніби це був якийсь неоціненний документ, що мав змінити хід історії. — Це запрошення. На виставку. Маргарита організовує, а моя Маша теж братиме участь.
Коли сусід пішов, Галина Петрівна задумливо промовила:
— Постривайте. Це ж Олександр Вікторович Строгов? Директор будівельної компанії?
— Так, — кивнула Марина, ніби нічого дивного не сталося. — А що?
— І він… отак просто зайшов? До вас?
— А що тут такого? — щиро здивувався Андрій, як людина, яка не розуміє, що можна й не дивуватися таким речам. — Мам, ти ж завжди казала, що треба будувати зв’язки, спілкуватися з людьми…
— Але не так же! — Галина Петрівна сплеснула руками, ніби в її світі хтось щойно перевернув усі правила. — Це… це все якесь неправильне. Несерйозне.
— Так, — спокійно погодилася Марина. — Неправильне. Бо правильного способу допомагати людям не існує. Просто допомагаєш — і все.
— А натомість?
— А натомість… — Марина посміхнулася так, що Галина Петрівна відчула, як її впевненість почала танути. — Натомість світ стає трохи кращим. Хіба цього мало?
У цей момент Галина Петрівна не знайшла, що відповісти. Забагато всього наклалося — і те, що вона не могла зрозуміти, і те, що не вкладалося в її сприйняття. Але було видно, що вона задумалася. Можливо насправді не все в житті повинно бути правильним.
Галина Петрівна хотіла щось заперечити, але в цю мить двері відчинилися, і у квартиру буквально влетіла дівчина з вогняно-рудим волоссям, як буря, несучи в руках якісь папери. Вона була схожа на яскравий спалах, що засліплював.
— Марина! Андрію! — вона не могла приховати своєї радості. — Вийшло! Мене взяли! Видавництво підписало контракт!
Це була Маргарита — та сама художниця, із зеленими очима, повними вогню. Її веснянки, здавалося, сяяли так яскраво, що Галина Петрівна мимоволі прикрила очі.
Усі навколо завмерли, обіймалися, вітали, обговорювали деталі контракту, а Галина Петрівна стояла осторонь, як чужа, спостерігаючи, ніби дивилася кіно про якесь зовсім не своє життя. І раптом усвідомила: її місце тут більше не існує.
— Це справді диво, — прошепотіла вона собі під ніс, але ніхто не почув.
Увечері, коли Галина Петрівна збирала валізу, вона раптом зрозуміла, що три дні пролетіли, як одна мить. Увесь цей час вона була в гостях у чужої, незрозумілої реальності, де двері не зачиняються, а люди нехтують принципами, які вчили її жити.
— Давайте я викличу вам таксі, — запропонувала Марина, стоячи у дверях.
— Не треба, — коротко відповіла Галина Петрівна. — Я вже викликала.
Марина знизала плечима, як людина, яка звикла, що всі рішення мають бути її. І вийшла. У дверях якось одразу стало порожньо, і Галина Петрівна відчула, як її старий світ дедалі більше віддаляється.
За п’ять хвилин знову постукали.
— Галино Петрівно, можна?
— Заходьте, — вона не поспішала, складаючи свої речі. Серце трохи щеміло — не від того, що вона їхала, а від відчуття, що все могло бути інакше.
Марина зайшла, сіла на край ліжка, ніби намагалася знайти в собі сили сказати щось важливе.
— Я знаю, ви не схвалюєте мій спосіб життя. Але…
— Ні, — несподівано перебила її Галина Петрівна. — Ти не знаєш.
Вона випрямилася і, не відриваючи погляду, подивилася на невістку, як старий на молодого чужоземця.
— Я не схвалюю? Ні. Я не розумію. Як можна жити з відкритими дверима? Як можна довіряти всім підряд? Як…
Запнулася. Ніби щось у ній перемкнулося, і вона продовжила:
— Знаєш, коли я була молодою, ми теж ходили одне до одного в гості, допомагали. А потім… Потім усе змінилося. Кожен став жити за своїми дверима. Я звикла. Вирішила, що так правильно.
Марина мовчала, не перебивала, даючи Галі виговоритися.
— А тепер я приїжджаю сюди, і… — Галина Петрівна похитала головою, ніби шукала пояснення тому, що бачила. — Бачу те, що колись втратила. І злюся. На тебе. За те, що в тебе виходить те, що я вважала неможливим.
Марина встала й подивилася у вікно. Надворі вже сутеніло. Пролунав сигнал машини, і вона знала, що час вийшов.
— Напевно, ваше таксі, — сказала вона, намагаючись не дивитися свекрусі в очі, щоб не відчути тягаря того, що крилося в цих словах.
Галина Петрівна потягнулася до неї й раптом узяла за руку.
— Почекай. Я не договорила. Можливо… можливо, я була неправа.
Марина відчула, як ці слова вимовлялися важко, ніби розпечений метал, але не відповіла. Просто мовчала.
Через тиждень Андрій отримав дзвінок від матері.
— Синку, а в нас тут у під’їзді живе бабуся, самотня. Я тут подумала… Може, допомогти їй з прибиранням?
А ще через місяць вона знову зателефонувала:
— Уявляєш, ми з сусідками організували гурток. В’яжемо теплі речі для дитячого будинку. Виявляється, Надія Павлівна сорок років викладала в’язання…
А в грудні прийшло повідомлення для Марини:
«Невістко, дякую тобі. Ти мала рацію — світ справді стає кращим, коли допомагаєш іншим. У нас тепер увесь під’їзд як одна родина. Уявляєш, я навіть навчилася користуватися цим вашим Viber – сусідка навчила. Тож тепер будемо на зв’язку. І так, я записалася волонтеркою в бібліотеку. Виявляється, багатьом літнім людям потрібна допомога з комп’ютером. Хто б міг подумати, що на пенсії життя може бути таким насиченим?»
Марина прочитала це повідомлення й показала чоловікові. Він обійняв її, ніби саме це і було її місією.
— Знаєш, а мама завжди такою була. Просто забула про це. А ти допомогла їй згадати.
— Ні, — похитала головою Марина. — Вона сама згадала. Просто іноді потрібно побачити, що інше життя можливе. А далі… далі кожен вирішує сам.
Усе інше вже не мало значення.
Бабусю штовхнули в крижану річку, її знайшов хлопчик, який йшов зі школи