Світлана вже ледь стримувала крик. Її голос зривався, а в очах горів праведний гнів. Вона тільки-но дізналася, що брат Ігоря з дружиною та трьома дітьми збираються переїхати до них на ціле літо, аби не витрачатися на житло. Три місяці, Ігоре! Три довгі місяці, — промайнуло в голові, поки вона жбурляла телефон на диван. — Це що, ми тепер готель «все включено»? Я не збираюся готувати на десятьох і прати чужі простирадла! Хай знімають житло або не приїжджають взагалі!
— Ну чого ти так гарячкуєш на порожньому місці? Я ж казав, вони вже квитки купили. Неповоротні, Світлано, — пролунало у відповідь байдужим тоном. — Потяг завтра о восьмій ранку прибуває, треба буде зустрічати. Ігор сидів за кухонним столом, незворушно обдираючи луску з в’яленої вобли. Дрібні сріблясті іскри розліталися навсібіч, осідаючи на клейонковій скатертині та падаючи на підлогу, але він, здавалося, цього й не помічав. У відчинене вікно вривався густий, вологий дух вечірньої Одеси – суміш запаху смажених шашликів з кафе унизу та оглушливої дешевої поп-музики.
Світлана стояла посеред кухні, міцно схрестивши руки на грудях. Від люті аж скроні пульсували, і здавалося, що ось-ось розірветься голова. А Ігор навіть не підвів погляду, продовжуючи неквапно витягати ікру з риби. Його спокій був справді незворушним, непробивним — таким буває спокій людини, яка вже все вирішила і просто чекає, доки буря вщухне.
— Не на десять, а на сімох, рахуючи нас, — ліниво виправив Ігор, відправляючи до рота шматочок бурштинової рибної спинки. — І взагалі, це ж родина. Віталій цілий рік гарував на заводі, Олена з малими в Дніпрі у своїй двокімнатній квартирі ледь зводить кінці з кінцями. Їм потрібно повітря, йод, сонце, вітамін D. А у нас же трикімнатна, місця вистачає. Що ми, якісь скнари, рідного брата на вулицю виганяти? Чи, може, брати з них гроші за те, що поживуть?
— У нас не «трикімнатна», Ігоре, у нас дві спальні й прохідна вітальня, яка одночасно є моїм робочим кабінетом! — Світлана зробила крок до столу, аж доки долонями не вперлася в липку від пивних плям стільницю. — Я працюю, якщо ти призабув. У мене три великі проєкти на літо — ретуш, верстка. Мені потрібен мій монітор, мій стіл і абсолютна тиша. А ти пропонуєш розмістити в цій кімнаті п’ятьох людей? Одному з яких лише три роки? Ти хоч уявляєш, що станеться з моїм обладнанням за якусь годину?
Ігор поморщився, немов від різкого зубного болю, і лише тоді нарешті глянув на дружину. У його очах читалося цілковите нерозуміння: як можна було взагалі порівнювати якихось там родичів із «сидінням за комп’ютером»?
— Ой, перестань, не набивай собі ціну. Ноутбук на кухню винесеш, там вранці добре світло. Або на лоджію, там взагалі краса, вид на море — натхнення так і попре. А монітор свій у шафу заховай, якщо вже так за ним трясешся. Малі… ну, що з них візьмеш, вони ж діти. Пошумлять і заспокояться. Олена за ними догляне, вона жінка сувора.
— Олена догляне? — Світлана сухо розсміялася, але той сміх вийшов якимось колючим і болісним. — Ти що, призабув, як вони приїжджали на тиждень три роки тому? Олена найперше лягла на диван зі словами «я на курорті, у мене ж відпустка», і піднімалася тільки, щоб поїсти. Діти нам ванну рознесли, шпалери в коридорі розмалювали, а твій брат випив увесь твій бар і ще й скаржився, що коньяк надто жорсткий. А тепер це буде не тиждень. Це буде три місяці. Дев’яносто днів, Ігоре!
Чоловік шумно видихнув, відклав недоїдену рибу вбік і витер жирні від вобли руки об свої домашні шорти.
— Ти якась зла стала, Світлано. Міська, егоїстична, — дорікнув він. — Забула, як ми самі до тітки в Бердянськ їздили, коли студентами були? Спали на підлозі, їли, що дадуть, і були щасливі. Віталій — це ж моя кров. Я не можу йому сказати «ні» тільки тому, що тобі заманулося в тиші кнопочки натискати. Це ж не по-людськи.
— А по-людськи — це ставити мене перед фактом за дванадцять годин до приїзду? — Світлана знизила голос, але в ньому з’явилися небезпечні металеві нотки. — Ти ж знав. Ти знав ще місяць тому, коли Віталій дзвонив. Ти все це спланував, а мені сказав тільки зараз, щоб я не встигла нічого вдіяти.
Ігор відвів погляд убік і потягнувся за холодною пляшкою пива.
— Не хотів тебе хвилювати завчасно. Думав, ти зрадієш. Компанія ж, веселіше буде. Шашлики вечорами, вино… Віталій гітару візьме.
— За чий рахунок цей «банкет», Ігоре? — перебила вона. — У нас іпотека і кредит за твою машину. Твій брат, як зазвичай, приїде з трьома тисячами гривень у кишені і сподіватиметься на «південну гостинність». Ти взагалі розумієш, скільки їжі потрібно на сім’ю із семи людей? Ти ціни на ринку бачив? Черешня по двісті, м’ясо по триста п’ятдесят!
Ігор з гуркотом поставив пляшку на стіл. Піна виплеснулася з горлечка, розтікаючись по риб’ячій лусці.
— Я чоловік, я зароблю! — гаркнув він, і обличчя його вкрилося червоними плямами. — Досить рахувати копійки! Купимо мішок картоплі, макаронів наберемо гуртом. Кавуни в серпні копійки коштують. Ніхто ж не просить тебе годувати їх ікрою. Суп зварила — і досить. Головне ж — ставлення. Я хочу, щоб мій брат почувався, як удома, а не як бідний родич на порозі. І я це забезпечу. А ти, якщо така розумна, могла б і промовчати. Не ганьби мене своєю скупістю.
Слова Ігоря ще висіли в повітрі, а Світлана вже бачила перед собою не свого чоловіка, а роздутого індика, що розпустив пір’я, мов прагнув здаватися великим паном. Йому, здавалося, було абсолютно байдуже до її спокою, до її роботи, до нервів, що вже були на межі. Усе, що Ігор прагнув, — це публіка. Він хотів, щоб Віталій повернувся до Харкова і розповідав усім, як «широко» живе Ігор десь там, на півдні. А те, що ця «широта» буде оплачена її силами та її спокоєм, чоловіка не хвилювало анітрохи.
— Добре, — голос Світлани пролунав холодно. — Ти тут усьому голова, тобі й вирішувати. Але запам’ятай: я не служниця. Забудь про те, що я стоятиму біля плити день і ніч. Я не збираюся прибирати за твоїми племінниками. І мій кабінет — це моя територія. Якщо хтось із них туди без дозволу потикається, я виставлю їх геть.
— Подивимося, яка ти будеш відважна, коли гості приїдуть, — Ігор єхидно посміхнувся, знову занурившись у свою рибу. — Сором тобі самому стане, сама ж кинешся бігати. Ну гаразд, іди вже. Завтра рано вставати, треба ще білизну шукати. Там на антресолях, здається, є старі комплекти, ще від моєї матері. Дістань, добряче витруси. Не будемо ж ми їм нові шовкові стелити, діти ж, усе одно забруднять.
Він говорив це так буденно, роздаючи вказівки, ніби питання вже було остаточно вирішене. Світлана мовчки розвернулася і вийшла з кухні. У спину їй долинали чавкання та веселий сміх із телевізора, де хтось безтурботно потішався з чужих проблем. Попереду була ніч — ціла ніч, щоб знайти вихід, як вижити у власному домі, який завтра міг перетворитися на справжнє пекло.
Ранок розпочався не з ароматної кави і навіть не з дзвінка будильника, а з бридкого, скреготливого звуку, від якого, здавалося, вібрували зуби. Світлана розплющила очі й побачила, як Ігор, крекчучи й відсапуючись, штовхає її робочий стіл у найтемніший куток прохідної вітальні. Монітор — дорогий, професійний, відкалібрований — небезпечно хитався на самому краєчку стільниці, ось-ось готовий був злетіти на паркет.
— Ти що накоїв? — Світлана буквально підлетіла з ліжка, хапаючи халат. Про сон не було й мови. — Залиш мій стіл у спокої! Там же купа дротів, системний блок!
Ігор випростався, витираючи лоба тильною стороною долоні. Він уже був у своїй «парадній» старій майці та вицвілих спортивних штанях, готовий до трудових подвигів в ім’я родини.
— Та не кричи ти так, сусідів розбудиш. Я місце звільняю. Куди я, по-твоєму, матрац покладу? Віталій з Оленою ляжуть на дивані, а малих треба на підлогу. Не на голому ж паркеті їм спати.
Посеред кімнати, перекриваючи прохід на кухню, вже лежало щось величезне, смугасте й горбисте. Від того предмета виходив важкий, затхлий запах вогкості та старого пилу, змішаний з якимись кислими нотками.
— Що це за диво? — Світлана аж відсахнулася, показуючи пальцем на матрац. — Ти його де, на смітнику знайшов?
— З якого смітника? У сусідки з першого поверху взяв, у баби Галі. У неї на лоджії стояв, хороший ватний матрац, ще з радянських часів. Просушити трохи, простирадлом накрити — і справжнє царське ложе. Дітям байдуже, вони за день набігаються, спатимуть без задніх ніг.
Ігор штовхнув матрац ногою, перевіряючи на міцність, і хмара пилу злетіла в променях ранкового сонця, поволі осідаючи на клавіатуру Світлани.
— Прибери це негайно, — тихо промовила вона. — У мене алергія на пил, ти ж знаєш. І я не збираюся дихати пліснявою все літо.
— Та що ти вигадуєш? Провітримо, та й по всьому, — Ігор недбало відмахнувся і знову вперся у стіл, штовхаючи його так, що ніжка з неприємним хрускотом протягнулася по ламінату, залишивши після себе глибоку білу смугу. — Краще б допомогла. Треба ще шафу звільнити. Я вже вирішив, твої речі можна по коробках розкласти й на балкон винести. Олені ж треба кудись сукні вішати, вони ж на цілих три місяці їдуть, цілу купу одягу везуть. А ти вдома сидиш, тобі й виходити нікуди.
Світлана дивилася на цю свіжу подряпину на підлозі. Всередині неї підіймалася холодна, розрахована лють. Це було не просто пересування меблів. Це було справжнісіньке захоплення території. Ігор методично руйнував її простір, її затишок, її життя, перетворюючи їхню квартиру на якесь гуртожиток барачного типу.
— Мої речі залишаться в шафі, Ігоре. Якщо твоїй Олені нікуди вішати сукні, хай забиває цвяхи у стіни. Або вішає на люстру.
— Знову ти за своє? Егоїстка, — Ігор сплюнув через плече, але сперечатися не став, переключившись на розбирання сумок, які він, виявляється, вже встиг притягнути з магазину.
На кухонному столі виростала ціла гора продуктів, що більше нагадувала гуманітарну допомогу для зони лиха. Три п’ятикілограмові пакети найдешевших макаронів — сірих і ламких. Мішок картоплі, від якої на підлозі вже утворилася купко землі. І ціла батарея заморожених курячих супових наборів – по суті, самі лише кістки та шкіра, що сиротливо визирали з прозорого поліетилену.
— Ось! — гордо заявив Ігор, викладаючи останню пачку маргарину «для випічки». — Закупився по повній. Щоб ти не нила, що грошей немає. Тут на місяць вистачить, якщо з розумом підійти. Супи варитимеш, візьмемо найбільшу каструлю, ту, десятилітрову, у якій я раків варив. Макарони по-флотськи зробиш. Дешево й сердито. Діти ростуть, їм рідке потрібне, а не твої салатики з руколи.
Тримаючи в руках пакет із кострубатими курячими спинками, Світлана відчула, як крижаний холод пропікає пальці.
«Помої?» — ледь чутно прошепотіла вона, піднімаючи очі на чоловіка. — «Ти справді хочеш годувати сімох людей оцим? Ігоре, цим навіть собак соромно годувати. Де ж твої розмови про щедрого господаря? Це і є твоя гостинність? Самі кістки та маргарин?»
Чоловік вмить скривився, наче його образили.
«Це ж основа! М’ясо — то свято, а в будні треба економити», — буркнув він, вихоплюючи пакет із її рук. — «Та ти, Світлано, просто зажерлася. Люди по країні на одній гречці живуть і не скаржаться. А я, до речі, ще й звичайного солодкого печива купив, аж три пачки. До чаю ж!»
Ігор почав пхати покупки по полицях, безцеремонно зсуваючи Світланині баночки з чаєм, кавою та спеціями. Гарна металева коробка з дорогим улуном полетіла на саму горішню полицю, куди Світлана без стільця ніколи не діставала. Її місце одразу зайняла величезна пачка солі грубого помелу.
— Отже, слухай уважно, — Ігор обернувся до неї, вперши руки в боки. — Оце тобі розклад. Сніданок о дев’ятій, усі разом. Обід о другій. Вечеря, як з пляжу повернуться, десь о восьмій. Ти ж вдома працюєш, тобі найпростіше. Між своїми тими картинками метнешся на кухню, почистиш картоплю, звариш бульйон. Не переламаєшся. Олена теж допомагатиме, але спочатку їй треба відпочити, все ж дорога. Тож перші пару днів сама впораєшся.
Світлана мовчала. Вона дивилася на цього спітнілого, метушливого чоловіка, який з таким запалом планував її повне рабство. У цю мить вона чітко зрозуміла: сперечатися марно. Він її не чув. Ігор перебував у своєму власному світі, де він був патріархом і доброчинцем, а вона — безмовною функцією, лише придатком до плити та швабри.
— Я не буду готувати, Ігоре, — промовила вона спокійно, але твердо. — Я тобі це сказала вчора і повторюю зараз. Я буду їсти те, що куплю собі сама. А ти можеш варити ці кістки хоч у відрі.
— Ще подивимось, — злостиво усміхнувся він. — Подивимось, як ти будеш їсти свій йогурт, коли голодні діти дивитимуться на тебе. Совість-то в тебе є, чай не звір.
Ігор вийшов із кухні, зачепивши плечем одвірок, і подався до ванної. За хвилину звідти долинув гуркіт — це він скидав з полиць її косметику, звільняючи місце для зубних щіток та мочалок майбутніх гостей.
— Світлано! А де наші старі рушники? Ті, якими ми підлогу миємо? — гукнув він із ванної кімнати. — Діставай, дітям на пляж знадобляться! Не давати ж їм нові махрові, вони ж їх у піску виваляють!
Світлана підійшла до вікна. Внизу, розпеченим одеським асфальтом, уже тяглися перші туристи з надувними кругами. Місто жило своїм курортним, липким життям. У її ж квартирі смерділо старим матрацом і найдешевшим маргарином. До приїзду потяга залишалося менше доби. Пастка зачинилася, і Ігор, сам того не розуміючи, щойно замкнув її зсередини.
— Пиши, не сиди, як пень. Сніданок — вівсяна каша на молоці, але розбав водою п’ятдесят на п’ятдесят, щоб не жирно було. Обід — курячий суп, той, із наборів. Каструлю вари одразу на три дні, щоб щоразу біля плити не стояти. На вечерю — макарони з тушонкою. Тушонку я взяв, найдешевшу, три банки. Якщо дрібно порізати, всім вистачить.
Ігор розходжувався по кухні, диктуючи меню так, наче зачитував наказ по гарнізону перед облогою. Він уже встиг приклеїти на холодильник аркуш паперу, розкреслений кривими лініями: «Графік прийому душу» та «Чергування по посуду». У графі «Черговий» навпроти кожного дня тижня розмашистим почерком було вписано одне ім’я: Світлана.
— Ти серйозно вважаєш, що я цього дотримуватимуся? — Світлана сиділа за своїм робочим столом, який тепер був затиснутий між стіною та тим самим смердючим матрацом, і навіть не обернулася. — Тушонка за двадцять гривень? Ти хочеш, щоб вони отруїлись у перший же день? Там же суцільна соя та жир, Ігоре. Твої племінники — ще діти, у них шлунки не залізні.
— Не розумничай! — відмахнувся чоловік, витираючи піт з чола. У квартирі було душно, кондиціонер не справлявся, а відкривати вікна він заборонив — «треба прохолоду берегти». — Нормальна їжа. Ми в дев’яності й не таке їли. А фрукти… ну, яблука сезонні купимо. Місцеві. Вони дешеві. Віталій не гурман, йому головне — ситно.
Він підійшов до неї впритул, і Світлана відчула запах несвіжої футболки та перегару — Ігор уже встиг «дегустувати» пиво на честь завтрашнього заїзду.
— До речі, про справи. — Він понизив голос, став улесливим, але очі залишились колючими. — Скинь мені на картку тисяч десять. А краще п’ятнадцять. Я на базі витратився, бензин зараз дорогий, та й матрац довелося у сусідки за пляшку викуповувати. А нам ще дітей морозивом пригощати треба буде. Ти ж у нас багата, в інтернеті сидиш, гроші лопатою гребеш.
Світлана повільно повернулася до нього на своєму обертовому стільці. У її погляді було стільки крижаної презирства, що Ігор на мить знітився.
— Я не дам тобі ані копійки, — чітко вимовила вона. — Ти вирішив пограти у шляхетного дона — грай на свої. Твоя зарплата дозволяє купити нормальне м’ясо, а не кістки. Але ти ж жадібний, Ігоре. Ти хочеш слави гостинного господаря, але за мій рахунок і моїми руками. П’ятнадцять тисяч? На ці гроші можна винайняти їм кімнату в приватному секторі на два тижні. Але ти вважав за краще перетворити наш дім на нічліжку.
Щойно Світлана закінчила говорити про його жадібність, Ігор спалахнув. Обличчя його налилося багрянцем, а голос зірвався на високу ноту:
— Мої гроші! Чуєш? Мої! Я їх на машину відкладав, на гуму нову! А ти що, для сім’ї вкладатись не хочеш? Затискаєш? Для рідних племінників пошкодувала?
Світлана відрізала чітко, без тіні сумніву:
— Це не мої племінники. Це діти твого брата, якого ти бачиш раз на п’ять років. І якщо ти справді думаєш, що я фінансуватиму цей цирк, то помилився.
Ігор аж захлинувся від обурення. Він розтулив рота, наче хотів вигукнути щось несамовите, але раптом замовк. Його погляд метнувся до верхньої шафки на кухні, де за ключем стояла хлібниця — їхнє таємне сховище від кота. Він кинувся туди, поспіхом відчинив дверцята і витягнув пляшку дорогого віскі, що її подарували йому на роботі пів року тому.
— Що ти робиш? — спокійно запитала Світлана, спостерігаючи за цими дивними маніпуляціями.
Ігор, обережно озираючись, немов злодій, просунув пляшку у ящик з інструментами, що стояв у коридорі, і завалив її зверху викрутками та мотками ізоляційної стрічки. Потім повернувся до кухні, дістав коробку гарних шоколадних цукерок, приховану до Нового року, і засунув її глибоко у шафу із зимовим взуттям, прямо у валянок.
— Ховаю, — пробурмотів він, навіть не глянувши на дружину. — Віталій чоловік простий, міри не знає. Побачить віскі — вип’є за вечір. А це ж статусний напій, я його для особливого випадку зберігаю. Їм, он, горілки купив, «Пшеничної». Нормально піде. І цукерки ці… діти все одно смаку не зрозуміють, їм карамельок на вагу вистачить. Нема чого балувати.
Світлана дивилася на нього, і їй ставало фізично зле. Відчуття нудоти підкочувало до горла. Це вже було не дно. Це було глибоке підземелля людської ницості.
— Ти жалюгідний, Ігоре, — промовила вона тихо, але у тиші квартири це прозвучало мов ляпас. — Ти кличеш брата за тисячі кілометрів, змушуєш їх спати на підлозі, годуєш кістками та дешевою тушонкою, а сам ховаєш від них пристойну їжу та випивку по кутках, наче щур. Ти не гостинний. Ти просто хочеш, щоб вони тобі заздрили, але при цьому боїшся, що вони з’їдять зайвий шматок твого «багатства».
— Замовкни! — заревів він, з гуркотом зачиняючи ящик із взуттям. — Ти нічого не розумієш у чоловічій дружбі! Я тут господар, я вирішую, що на стіл ставитиму! А ти… ти просто заздриш, що у мене є рідня, а ти сама-самісінька!
— У мене є самоповага, — відповіла Світлана. — А у тебе її немає. Ти готовий вдавитися за копійку, але пил у вічі пустити мусиш. Знаєш, що найсмішніше? Вони ж зрозуміють. Діти не дурні, вони відчують смак дешевого маргарину. І Олена зрозуміє, коли побачить, як ти ховаєш ту пляшку.
— Не побачить, якщо ти не розбовтаєш! — Ігор підскочив до неї, нависаючи, наче загрозлива скеля. — Тільки спробуй рота розтулити. Тільки спробуй зіпсувати мені зустріч. Я тобі таке життя влаштую — завиєш. Будеш у мене струнко ходити.
Він схопив зі столу пульт від кондиціонера і вимкнув його.
— Електрику економимо. Семеро людей — це тобі не жарти, лічильник крутитиметься, як шалений. Звикай до спеки, он яка ніжна. І воду дарма не лий. Я на бачок в унітазі цеглину покладу, щоб змивало менше.
Ігор вийшов із кімнати, голосно тупаючи п’ятами, ніби забиваючи цвяхи у кришку домовини їхнього шлюбу. Світлана залишилася сидіти у задушливій напівтемряві. Вона чула, як він гримить у туалеті, дійсно вкладаючи цеглину у зливний бачок. Абсурдність того, що відбувається, сягнула апогею. Завтра у цю квартиру увірветься гамірний табір, але справжня розруха почалася не з них. Вона почалася тут і зараз, із захованої пляшки віскі та цеглини в унітазі.
Світлана відкрила ноутбук. На екрані світилася переписка із замовником.
«Термін здачі — за тиждень». Вона поглянула на матрац, що перегородив вихід, на список чергувань, де скрізь значилося її ім’я, і зрозуміла: працювати вона тут не зможе. Жити — також.
Ігор повернувся, задоволений своєю винахідливістю.
— Усе, я спати. Завтра о шостій підйом, на вокзал їхати. Ти теж вставай, бутербродів наріжеш у дорогу, зустрічати ж порожніми руками не можна. Хліб я купив, сірий, він ситніший. Маслом помажеш — і нормально.
Він повалився на диван, прямо в одязі, не розстилаючи постіль, демонструючи, що він уже на вахті, вже в окопі. За хвилину пролунав хропіння — гучне, присвистуюче, переможне хропіння людини, яка впевнена у своїй правоті. Світлана вимкнула ноутбук. Вона не лягала. Вона сиділа в темряві і слухала, як цокає годинник, відраховуючи останні години її минулого життя.
Ранок зустрів квартиру запахом підгорілої каші та нервовою метушнею, від якої повітря, здавалося, іскрило статичною електрикою. Сьома ранку. До прибуття «табору» залишалася година. Ігор гасав по коридору в самих трусах, з мокрим волоссям, і кричав так, ніби командував евакуацією під час пожежі.
— Де рушники? Я ж просив дістати вафельні! Махрові шкода, вони їх за день на ганчірки перетворять! І чому на столі порожньо? Світлано! Ти що, оглухла?
Світлана сиділа на кухні. Вона була повністю одягнена — строгі джинси, біла сорочка, макіяж. Перед нею стояла чашка чорної кави, до якої вона навіть не доторкнулася. Вона виглядала як чужорідне тіло у цьому хаосі, мов мармурова статуя посеред палаючого сміттєвого бака.
— Де бутерброди, питаю?! — Ігор влетів на кухню, ледве не посковзнувшись на мокрій підлозі, яку сам щойно протер старою майкою. — Вони ж голодні після поїзда! Я ж казав хліб нарізати!
Світлана навіть не обернулася. Голос її пролунав спокійно: — Хліб не різала. Каші теж не варила. І рушників вафельних не шукала. Просто пила свою каву.
Чоловік застиг. Його груди важко здіймалися, обличчя вкрилося червоними плямами — від шиї аж до самого чола. Це була не просто лють, а справжній переляк, неприхована паніка людини, чий картковий будиночок от-от розсиплеться від найменшого подуву.
— Це ти зумисне, га? — прошипів він, підступаючи до столу. — Хочеш мене перед братом принизити? Щоб вони побачили порожній стіл? Щоб Олена подумала, що я якийсь тюхтій, що дружину свою в руках тримати не вміє?
— Їм не треба нічого думати, Ігоре. Вони просто все побачать, — Світлана нарешті підняла на нього очі. У її погляді не було ані страху, ані навіть жалю. Лише холодний, майже клінічний інтерес. — Побачать квартиру, завалену мотлохом. Побачать матрац зі смітника, де ти хочеш покласти їхніх дітей. Відчують смак дешевого маргарину в каші. І, звісно, оцінять твою геніальну ідею з цеглиною в бачку. Це ж верх гостинності — економити воду, навіть коли гості.
— Досить про ту цеглину! — закричав Ігор, з усієї сили вдаривши кулаком по столу. Чашка підскочила, розхлюпуючи каву на білосніжну скатертину. — Це економність! Тобі, транжирі, цього ніколи не зрозуміти! Ти звикла до всього готового, сидиш тут, малюєш свої картинки, життя не нюхала! А Віталій — людина праці! Йому начхати на твої елітні замашки!
— Людина праці? — перепитала Світлана, а в її голосі бриніла крижана посмішка. — Ти називаєш брата «простим», а сам ховаєш віскі в ящику з інструментами? Боїшся, що він вип’є твій алкоголь? Ти їх зневажаєш, Ігоре. Ти покликав їх сюди не з любові. Просто хочеш потішити своє самолюбство. Подивись на себе: бігаєш у трусах, цукерки ховаєш у валянок і годуєш їх кістками, лише б почути: «Ого, Ігорко-то на півдні піднявся!».
Ігор схопив брудну ганчірку зі стільниці й жбурнув її в раковину. Бризки жирної води полетіли врізнобіч.
— Та хто ти така, щоб мене судити?! — він заревів, нависаючи над нею. — Ти ніхто! Ти тут за мій рахунок живеш у моїй квартирі! Я плачу іпотеку! Я чоловік! А ти — порожнє місце зі своїм комп’ютером! Не подобається — геть! Але поки ти тут, робитимеш те, що я сказав! Встала і нарізала ковбасу! Негайно!
Світлана повільно підвелася. Вона була нижче на голову, але зараз ніби вища. Дивилася на чоловіка, як на розчавлену комаху — з огидою, але вже без цікавості.
— Ні, Ігоре. Я не різатиму ковбасу. І зустрічати їх не буду. І посміхатися твоїй Олені, слухаючи, як вона обговорює мій манікюр, я теж не буду. Ти сам захотів цей цирк — то сам у ньому й клоун. А я лише глядач. І, повір, квитки в перший ряд мені коштували занадто дорого.
— Ах ти ж потвора… — Ігор замахнувся, але вдарити не наважився. Його рука зависла в повітрі, тремтячи від безсилої люті. — Ну і сиди. Згниєш тут у своїй гордині. Тільки спробуй вийти з кімнати, коли вони прийдуть. Тільки спробуй рота розтулити. Я тобі таке життя влаштую, що сама втечеш. Будеш у мене кожну копійку випрошувати. Інтернет переріжу, зрозуміла? Сидітимеш без роботи й благатимеш мене про шматок хліба!
У цей самий момент різкий, пронизливий звук домофона розрізав задушливе повітря квартири. Це був не просто дзвінок — це був сигнал тривоги.
Ігор здригнувся, ніби його вдарили струмом. Його обличчя миттєво змінилося. Гримаса ненависті сповзла, поступившись місцем метушливій, запопадливій масці гостинності. Він кинувся до трубки, на ходу пригладжуючи волосся і натягуючи шорти.
— Алло! Так! Братуха! — закричав він у трубку фальшиво-радісним голосом, від якого Світлані аж щелепи звело. — Заходьте! Третій поверх! Відчиняю! Чекаємо, стіл уже накритий!
Він кинув трубку і обернувся до дружини. В очах — страх, змішаний із відвертою погрозою.
— Чула? Вони тут. Усміхайся, стерво. Усміхайся так, щоб зуби звело. І тільки спробуй згадати про матрац. Я тебе знищу.
Світлана мовчки взяла свою чашку з холодним кавою і вилила його в раковину, просто на брудний посуд.
— Іди зустрічай, «братуха», — сказала вона тихо. — Твій вихід.
Ігор, важко дихаючи, рвонув до вхідних дверей. За секунду почувся брязкіт замка, тупіт багатьох ніг на сходах, дитячий галас і гучний бас Віталія: «Ну здоров був, курортники! Відчиняй ворота!».
Світлана стояла посеред кухні. Чула, як у передпокій ввалюється галаслива, спітніла юрба, як гуркотять валізи, як верещить Олена: «Ой, Ігорку, як ти схуд!». Чула фальшивий сміх свого чоловіка, який ще хвилину тому обіцяв перерізати їй усі дроти.
Квартиру миттєво наповнив чужий запах: піт, дешеві парфуми, вокзальний пил. Цей аромат, здавалося, одразу витіснив усе, що було тут раніше — затишок, спокій, навіть останні крихти поваги.
Світлана, мов у тумані, рушила до свого кабінету. Зачиняти двері було безглуздо. Кордони, які вона так старанно вибудовувала, зникли без сліду. Який сенс?
Вона опустилася на стілець, відчуваючи, як її робочий стіл притиснутий до смердючого, чужого матраца. У чорному екрані монітора відбивалася не її власна постать. То була якась незнайомка у чужому домі. Її власна оселя, її світ, здавалося, просто зник.
У коридорі гупнуло — хтось із дітей звалив вішалку, якась нова порція хаосу.
— Та годі, годі вже! — Ігор аж світився, його голос розносився всією квартирою. — Розташовуйтеся! Все тут ваше, не соромтеся!
Світлана повільно заплющила очі. Вона розуміла, що це не кінець. Це був лише початок справжнього хаосу, і цього разу миритися ніхто не збирався. Родина, якою вона так сильно дорожила, померла тієї ж самої миті, як ключ провернувся у замку. Тепер у її домі жили тільки вороги…
— Та чхати, що квартира твоя! Мати тут житиме, а тобі місце знайдемо біля батареї! — зірвався чоловік