— Та я сама твою матір у баранячий ріг скручу, якщо вона ще хоч раз щось пискне в мій бік

— Ні, ми не приїдемо. Крапка.

Юлія з такою силою натиснула червону кнопку відбою на екрані, ніби намагалась втиснути її в корпус телефона. Вона кинула апарат на кухонний стіл, де той ковзнув по гладкій поверхні й стукнувся об цукорницю. Звук вийшов сухий і остаточний. Вона демонстративно повернулась до плити, де в глибокій сковороді щось апетитно шкварчало, й сильно провела дерев’яною лопаткою по дну, піднімаючи хмару пари з ароматом смаженої цибулі й спецій. Вона знала — він чув кожне слово.

До кухні зайшов Роман. Не просто зайшов, а приніс із собою густу напругу, від якої повітря, здавалося, стало в’язким. Він не сказав ані слова, просто зупинився у дверному проході, схрестивши руки на грудях. Його погляд, важкий і непрозорий, був прикутий до її спини. Юлія відчувала цей погляд кожною клітинкою — він свердлив її між лопатками, як тупе свердло. Вона продовжувала помішувати вечерю, її рухи були нарочито спокійні й розмірені. Вона не збиралася повертатись першою. Не цього разу.

— Ти чого з нею так розмовляєш? — його голос був тихим, але в цій тиші звучало більше загрози, ніж у найгучнішому крику.

Юлія повільно повернула голову, не відриваючи руки від плити. Вона подивилась на нього прямо, без тіні вибачення чи страху.

— А як з нею ще говорити, Ромо? Може, мені варто було записати її поради щодо нашого сімейного бюджету й повісити в рамочку над ліжком? Чи подякувати за те, що вона вже вп’яте за тиждень нагадала, що в усіх її подруг онуки до школи ходять?

Вона говорила спокійно, майже буденно, і це ще більше його дратувало. Він чекав виправдань, сліз, чого завгодно, але не цього холодного, убивчого сарказму. Він зробив крок уперед, затуляючи світло з вікна. Його тінь впала на плиту, на її руки, на сковороду з шиплячою вечерею.

— Справа не в тому, що вона каже. Справа в тому, як ти відповідаєш. Ти поводилася як остання хамка. Вона — моя мати.

— Саме так. Вона — твоя мати. А я — твоя дружина. І це — наша кухня, наш дім і наші плани на вихідні. І коли твоя мати намагається вирішувати, скільки грошей ми маємо відкладати й куди нам їхати в суботу, вона лізе не у свої справи. І я їй про це кажу. Прямо. Без образ, до речі. Просто ставлю на місце.

Роман усміхнувся. Усмішка вийшла крива й зла. Він підійшов майже впритул, і тепер між ними було не більше пів метра розпеченого кухонного повітря.

— Ставиш на місце? Ти? Її? Та ти взагалі розумієш, з ким говориш? Вона життя прожила, вона…

— Вона чудово себе почуває, Ромо, не хвилюйся. І прекрасно вміє маніпулювати тобою, граючи на твоєму синівському обов’язку. Але зі мною цей номер не пройде. Я не збираюсь мовчки кивати й усміхатись, коли мене повчають, як провину школярку.

Градус розмови зростав щосекунди. Це вже була не суперечка, а словесний бокс, де кожен удар цілився в найболючіше. Роман відчував, що втрачає ґрунт під ногами. Логічні аргументи закінчувались, і в ньому закипала темна, ірраціональна лють. Він бачив перед собою не дружину, а ворога, який посягнув на святе — на його матір, на основи його світу. І тоді він вирішив дістати свій останній, найсильніший козир.

— Ще раз почую, що ти на неї гарчиш… — він зробив паузу, підбираючи найпринизливіші, найруйнівніші слова, які мали знищити її, втоптати в підлогу. Його голос опустився на кілька тонів, став в’язким і неприємним. — Я привезу її сюди. Вона тобі всі патли повисмикує, а я стоятиму й дивитимусь. Зрозуміла? Просто стоятиму й дивитимусь на те побоїще.

Він виплюнув це й відступив на крок, ніби милуючись ефектом. На його обличчі читалося торжество. Він був упевнений, що зламав її. Що після такої загрози вона замовкне, злякається, нарешті зрозуміє своє місце. Він чекав на її реакцію, передчуваючи беззаперечну перемогу в цій маленькій домашній війні.

Роман завмер, насолоджуючись ефектом. Він чекав. Чекав, що вона зараз згорбиться, що її плечі опустяться, що на обличчі з’явиться страх. Він очікував побачити зламану людину, яка визнає його правоту й силу. Але нічого з цього не сталось. Юлія продовжувала стояти до нього спиною, дивлячись на сковорідку, що шипіла. На мить йому навіть здалося, що вона його не почула.

Потім вона вимкнула конфорку. Клацання ручки пролунало в тиші гучно, як зведений курок. Вона поклала дерев’яну лопатку на стільницю поруч із плитою, зробивши це з якоюсь надлюдською акуратністю. І тільки потім повільно, дуже повільно обернулась.

На її обличчі не було нічого. Ні гніву, ні образи, ні страху. Воно стало гладкою, непроникною маскою, з якої зникли всі знайомі йому риси дружини. Лише очі залишились. Вони дивилися просто на нього, і Роман відчув, як по спині пробіг холодок. Він чекав на що завгодно, але не на цей крижаний, оцінювальний спокій.

Вона усміхнулася. Та це не була усмішка. Це був короткий, беззвучний рух кутиків губ, позбавлений будь-яких веселощів. Вона підійшла до нього, скорочуючи дистанцію, яку він щойно так показово створив. Її кроки були м’якими й беззвучними, як у кішки, що підкрадається до пташки. Вона зупинилася так близько, що він міг відчути тепло її шкіри. Вона пахла смаженою цибулею і ще чимось — хижим і незнайомим.

— Та я сама твою матір у баранячий ріг скручу, якщо вона ще хоч раз щось писне в мій бік!

Її голос був тихим, майже пошепки, але кожне слово відлунювало з кристальною чіткістю. У ньому не було коливань, не було емоцій. Це був голос людини, яка не погрожує, а просто інформує про неминуче. Роман кліпнув, намагаючись усвідомити почуте. Його підготовлений сценарій валився на очах.

Вона нахилилась ще ближче, і її очі, темні та розширені, зазирнули йому прямо в душу. Погляд був абсолютно божевільним, але це було не веселе, істеричне божевілля сварки. Це було холодне, зосереджене божевілля хірурга, який готується до складної й брудної операції.

— А потім, — додала вона ще тихіше, її подих торкнувся його щоки, — я візьму сковорідку. Он ту, чавунну. І проламаю тобі голову. За те, що стояв і дивився.

Роман відсахнувся. Не інстинктивно — усім тілом, наче його раптом обдало невидимою хвилею жару. Його мозок відмовлявся обробляти інформацію. Він дивився на жінку перед собою і не впізнавав її. Це була не Юля, з якою він прожив сім років. Це була хтось інша. Та, хто щойно буденно описала вбивство двох людей за допомогою звичайного кухонного начиння.

Вона випрямилась, і на її обличчі знову з’явилася та страшна подоба усмішки.

— Хочеш перевірити, Ромо? Давай. Дзвони своїй мамі. Просто зараз. Запрошуй її на бій.

Він дивився на неї, на її спокійне обличчя, на її абсолютно нерухомі руки — й із жахливою ясністю розумів: вона не жартує. В її очах він побачив не жіночу істерику, не образу, не блеф. Він побачив холодну, безжальну готовність виконати сказане. Він, хто ще хвилину тому почувався господарем ситуації, переможцем, тепер стояв посеред власної кухні — йому вперше в житті стало по-справжньому страшно.

Роман не відповів. Він не знайшов у собі слів, які могли б протистояти цій крижаній, божевільній декларації. Він просто дивився на неї, як на незнайому, небезпечну істоту, що випадково забрела до його квартири. Потім він розвернувся й мовчки вийшов із кухні. Він не пішов у вітальню, аби ввімкнути телевізор і удати, що нічого не сталося. Не пішов у спальню. Він зник у маленькому кабінеті, що колись був коморою, і щільно зачинив за собою двері. Це був відступ. Безумовне.

Юлія залишилася на кухні сама. Вона постояла ще кілька секунд, прислухаючись до власних відчуттів. Усередині не було ані тріумфу, ані злості. Лише дзвінка, холодна порожнеча. Вона подивилась на сковороду з безнадійно зіпсованою вечерею, взяла її і без найменшого жалю викинула все у смітник. Потім методично вимила, витерла насухо й повісила на місце.

Так почалося їхнє нове життя. Відкрита війна з криками й звинуваченнями змінилась на глуху, в’язку партизанщину на спільній території. Вони більше не розмовляли. Зовсім. Вони пересувались квартирою, як два привиди, старанно уникаючи перетинатись у вузьких коридорах, намагаючись не дивитися одне на одного.

Вранці Роман вставав першим. Варив собі каву, залишаючи на стільниці розсип кавової гущі та липке коло від чашки. Він показово не мив за собою посуд — кидав у мийку, де вона лежала, мовчазно докоряючи. Це була його маленька помста, його спосіб нагадати, що він усе ще тут, що не зламаний.

Юлія заходила на кухню за пів години. Мовчки прибирала його чашку, витирала стіл, варила собі каву. Готувала сніданок лише для себе: ідеально підсмажений тост, акуратний омлет на тарілці. Вона їла повільно, смакуючи кожен шматок, сидячи спиною до дверей, знаючи, що він може зайти будь-якої миті. Її спокій, її демонстративне самодостатнє існування — це була її зброя. Він намагався дратувати її безладом, а вона відповідала стерильною, відстороненою чистотою, яка робила його дрібні капості ще жалюгіднішими.

Увечері Роман окуповував вітальню. Вмикав телевізор на повну гучність, перемикаючи канали з одного ідіотського бойовика на інший. Гуркіт вибухів і пострілів заповнював квартиру, витісняючи тишу, яку він уже не міг витримати. Він розвалювався на дивані, закидав ноги у черевиках на журнальний столик, залишаючи на склі брудні розводи. Він чекав, що вона вийде і зробить зауваження. Він жадав конфлікту — звичного й зрозумілого, щоб знову відчути себе у своїй тарілці.

Але Юлія не виходила. Вона сиділа в спальні з книжкою. Вона не чула телевізора. Вона створила навколо себе кокон із тиші, і його акустичні атаки не досягали мети. Її мовчання звучало голосніше за його вибухи. Його демонстративна присутність тонула в її демонстративній відсутності.

Так минув тиждень. Напруга в домі була така, що її можна було різати ножем. У суботу вдень Роман вирішив зробити новий хід. Він сів на диван у вітальні й нарочито голосно набрав номер матері. Юлія саме була на кухні й чудово все чула.

— Так, мамо, привіт! — його голос звучав неприродно бадьоро й життєрадісно. — Як ти? У нас усе чудово, просто прекрасно! Так, звичайно, пам’ятаю… Ні-ні, що ти, працюємо обоє, крутимось… Обов’язково якось заїдемо! Ти тільки не хвилюйся. Люблю тебе, так. Цілую!

Це був спектакль. Дешевий, грубо зшитий, розрахований на одного-єдиного глядача. Він показував їй, що союз із матір’ю незламний, що він усе ще «мамин син», що її погрози не зламали його. Він завершив розмову й виклично глянув у бік кухні, чекаючи реакції.

Юлія вийшла з кухні. В її руках були мусат і великий кухарський ніж. Вона підійшла до обіднього столу, що стояв у тій самій вітальні, й сіла навпроти нього. Вона не подивилася на Романа. Її погляд був повністю зосереджений на інструментах у її руках. І в гнітючій тиші, яку порушувало лише бурмотіння телевізора, пролунав звук.

Ш-ш-ших… Ш-ш-ших…

Вона рівно, з відточеним натиском, точила ніж. Рух був плавний, майже медитативний. Лезо ковзало по сталі, видаючи сухий, різкий скрегіт. Ш-ш-ших… Ш-ш-ших… Цей звук пробирав під шкіру, змушуючи волосся на потилиці ставати дибки. Він був страшніший за будь-які крики. У ньому не було емоцій. У ньому була підготовка. Роман дивився на її зосереджене обличчя, на блиск леза — і відчував, як по спині знову стікає крижаний піт. Вона не сказала жодного слова. Вона просто нагадала йому, чим усе це скінчиться, якщо він зробить наступний хід.

Роман не витримав. Тиждень крижаної тиші, яку час від часу розтинає лише скрегіт мусата, зробив з його нервами те, чого не змогли зробити крики та сварки. Він почувався приниженим, загнаним у кут у власному домі. Його погроза, яка мала стати останнім ударом, перетворилась на особистий сором. У його голові визрів план — відчайдушний, дурний, але, як йому здавалося, єдино можливий. Він мав довести справу до кінця, щоб повернути собі обличчя.

У вівторок увечері він повернувся з роботи раніше. Юлія була у ванній. Він пройшов на кухню, налив собі склянку води й, дивлячись на чавунну сковорідку, що висіла на своєму гачку, набрав номер матері. Його голос був тихим, але твердим. Він говорив коротко, уривчасто, даючи чіткі інструкції. Він не просив, він наказував. Він знав, що вона приїде.

За сорок хвилин у двері подзвонили. Коротко й наполегливо. Юлія вийшла з ванної з рушником на голові, у домашньому халаті. Вона запитально подивилася на чоловіка. Роман стояв посеред коридору, блідий, із щільно стиснутими губами. Він нічого не сказав — просто підійшов і відчинив двері.

На порозі стояла Галина Іванівна. Але вона була не сама. За нею, як тінь, виднівся її молодший син — брат Романа, кремезний чоловік років двадцяти п’яти. Галина Іванівна увійшла до квартири не як гість. Вона зайшла як ревізор, як каральна експедиція. Її погляд уп’явся в Юлію, оцінюючи її з голови до п’ят — від мокрого рушника до домашніх капців.

— Ну що, привіт, невісточко, — її голос був повен отрути, загорнутий в крижаний спокій. — Чула я, ти тут мого сина життю вчиш? Руки розпускати зібралася?

Роман став трохи осторонь, біля стіни, схрестивши руки на грудях. Він зайняв позицію глядача. Його брат залишився біля відчинених дверей, мовчазний і масивний, перекривши шлях до відступу. Вистава почалась.

Юлія не відповіла. Вона повільно, дуже повільно зняла з голови рушник, відкриваючи вологе, темне волосся. Вона не дивилася на свекруху. Її погляд був прикутим до Романа. Вона дивилася на нього так, ніби в кімнаті більше нікого не існувало. У її погляді не було ненависті. Там було щось гірше. Там було підтвердження. «А, от як ти вирішив», — читалося в її очах.

— Що мовчиш? Язик проковтнула? — не вгамовувалась Галина Іванівна, зробивши крок уперед. — Думала, ми дозволимо тобі тут командувати? У нашому роду жінки своє місце знали!

Вона зробила ще крок і різко простягнула руку, щоб схопити Юлію за плече, струснути, принизити.

І в цей момент усе змінилося.

Юлія не відступила. Вона ступила назустріч. Її рух був стрімким, як кидок змії. Вона перехопила простягнуту руку свекрухи за зап’ястя, її пальці впилися в суху шкіру з несподіваною силою. Другою рукою схопила Галину Іванівну за плече й різко смикнула на себе і вбік, розвертаючи. Жінка, втративши рівновагу, скрикнула від болю й здивування, полетіла в бік кухні. Юлія не відпустила її. Вона виштовхнула її в кухонний прохід і з силою вдарила обличчям об стільницю біля мийки. Пролунав глухий, вологий звук і короткий, задушений стогін. Юлія пригорнула її голову до холодної поверхні, вивернувши руку за спину під неприродним кутом.

— Я ж казала, — прошипіла вона просто у вухо знеможеної свекрухи, — що скручу в баранячий ріг.

Брат Романа рвонувся з місця, але застиг, побачивши вираз обличчя Юлії, коли вона на мить обернулась. Роман так і стояв біля стіни, його обличчя з блідого стало білим, як полотно. Він дивився на свою матір, розпластану на стільниці, і на свою дружину, яка щойно з моторошною ефективністю виконала першу частину своєї обіцянки. Його світ завалився. Це був не бій, на який він розраховував. Це була страта.

Юлія відпустила свекруху. Галина Іванівна сповзла вздовж кухонного гарнітуру на підлогу, тримаючись за обличчя й тихо скиглячи від болю й приниження.

А Юлія випросталась. Вона не відзначила поглядом ані повалену суперницю, ані її остовпілого сина біля порога. Вона повернулась до Романа. Її обличчя було абсолютно спокійним. Вона зробила крок у його бік. Потім ще один. Її погляд був прикутим до його очей.

Потім вона повільно, не зводячи з нього очей, повернула голову до стіни, де на гачку висіла важка чавунна сковорідка. Роман простежив за її поглядом. І все зрозумів. Він побачив у її очах холодну, безжальну готовність виконати обіцяне до кінця. Він відсахнувся, впершись спиною в стіну. Його губи беззвучно заворушилися, але він не зміг вимовити жодного слова. Він, який привів свою родину подивитися на побоїще, тепер зрозумів: головний бій ще навіть не починався. І в цьому бою — наступна жертва саме він.

Поки Юлія ще не взялася за сковорідку, він швидко допоміг матері підвестися — стояла вона вже зле після всього, що сталося. Він передав її брату, схопив ключі з тумбочки в коридорі й поспішив слідом за своєю сім’єю, розуміючи: більше він до цієї квартири не повернеться. Бо інакше вирок буде приведений у дію. Краще вже на відстані — розлучення і забуття. Забуття жінки, яка, по суті, просто захищала себе, своє право на голос — і не дозволила зламати себе чужою волею.