— Але ж їхати за тридев’ять земель потрібно не мені, а твоїй матері! Чому я маю везти її до її подруги? Є автобуси, поїзди!

— Яно, маму завезеш до тітки Віри. Вона зранку збирається, щоб виїхати десь о десятій.

Слова впали в тишу кухні, як камінці в гладь ставу. Яна не обернулась. Вона продовжувала дивитися у вікно на залитий ранковим сонцем двір, де сонний двірник ліниво ганяв мітлою кілька сухих листків. Це була її субота. Не просто вихідний, а повноцінна, вистраждана субота — єдина за останній місяць скаженої гонки на роботі.

Повітря у квартирі було особливе — густе, нерухоме, наповнене ароматом свіжозвареної кави та спокоєм. У її планах на сьогодні були пункти, які комусь могли б здатися вершиною неробства, але для неї вони були життєво необхідною розкішшю: довга ванна з піною, нова книга, яку вона навіть не встигла розпакувати, і, можливо, просто кілька годин тупого споглядання стелі під улюблену музику.

Тимур, її чоловік, уже вдягнений, прошелестів повз до холодильника. Його голос був бадьорий, діловий, не передбачав жодних заперечень. Він не просив — він інформував. Він ставив перед фактом, ніби повідомляв, що на вечерю будуть котлети. Він дістав пляшку води, грюкнув дверцятами й лише тоді помітив, що дружина не відповіла. Вона навіть не поворухнулась.

— Ти чула? — повторив він вже з ноткою легкого нетерпіння.

Яна повільно повернула голову. Її обличчя було абсолютно спокійне, майже безтурботне. Вона зробила маленький ковток кави зі своєї улюбленої чашки, насолоджуючись її гіркотою. Ця пауза була потрібна їй, щоб остаточно переконатися, що вона не ослухалась. Що ця людина, з якою вона живе, справді вирішила без дозволу анексувати її єдиний день.

— Ні, — вимовила вона. Слово було коротким, тихим, але твердим, як сталева кулька.

Тимур завмер на півдорозі до дверей. Він здивовано моргнув, ніби йому в око потрапила порошинка. На його обличчі відбилось щире здивування, як у людини, яка натиснула на вимикач, а світло не ввімкнулось.

— В сенсі «ні»? — він навіть усміхнувся, все ще сподіваючись, що це якийсь дивний ранковий жарт. — Що значить «ні»? Мама чекає.

— Це значить, що я нікуди не поїду, — так само рівно пояснила Яна, ставлячи чашку на стіл. — У мене сьогодні вихідний.

Схоже, до Тимура почало доходити. Усмішка зникла з його обличчя, поступаючись місцем наростаючому роздратуванню. Він підійшов до столу, сперся на нього кісточками пальців і заговорив з напором, ніби пояснюючи нерозумній дитині очевидні речі.

— Яно, я не зрозумів. Яка різниця, вихідний чи ні? Тобі ж не важко, ти все одно вдома сидиш. Треба допомогти. Мама не може їхати в тих смердючих автобусах, її нудить, ти ж знаєш.

Ось воно. «Все одно вдома сидиш». Ця фраза, сказана з легким презирством, знецінювала весь її довгоочікуваний відпочинок, перетворюючи його на безглузде байдикування в чотирьох стінах. Її плани, її спокій, її право на особистий час — усе це виявилось нічим у порівнянні з дискомфортом Зінаїди Павлівни в громадському транспорті.

— Триста кілометрів туди, триста назад, — холодно підрахувала Яна вголос. — Це шість годин чистого часу за кермом, не враховуючи заторів на виїзді з міста. Плюс мінімум година там, поки твоя мама питиме чай і прощатиметься зі своєю подругою. Це весь мій день. Весь. Від ранку до пізнього вечора. В обмін на це я отримаю тільки біль у спині й гудячу голову. Ні, Тимуре. Відповідь — ні.

Він випростався, і в його очах подив остаточно змінився на обурення. Він дивився на неї так, ніби в неї раптом виросла друга голова. Він не міг зрозуміти. Чи не хотів. У його системі координат прохання матері було аксіомою, яка не потребує доказів, а дружина — зручним інструментом для її виконання. І зараз цей інструмент раптом відмовився працювати.

— Ти серйозно зараз? — голос Тимура втратив рештки ранкової бадьорості, став жорстким і плоским. — Я прошу тебе допомогти моїй матері, а ти видаєш мені якийсь бухгалтерський звіт по кілометражу? Це що взагалі за ставлення?

Він більше не спирався на стіл. Він стояв посеред кухні, розставивши ноги, у позі людини, готової до сутички. Його погляд свердлив Яну, намагаючись пробити пролом у її спокої, знайти слабке місце. Але Яна не відводила очей. Вона дивилась у відповідь — не з викликом, а з холодною, майже науковою цікавістю. Наче спостерігала за передбачуваною хімічною реакцією.

— Це не ставлення, Тимуре. Це факти, — відповіла вона, і рівність її голосу, здавалося, дратувала його ще більше. — Факти такі, що через каприз твоєї мами, яка не любить автобуси, я повинна пожертвувати єдиним вихідним. Я не готова до таких жертв.

— Капризу? — він майже виплюнув це слово. — Те, що літній людині некомфортно трястись сім годин у душному залізяччі — це, по-твоєму, каприз? У тебе взагалі хоч крапля поваги до неї є?

Ось воно. Головний калібр. Звинувачення в неповазі до матері було улюбленим прийомом Тимура в кожній суперечці. Це був той козир, який, на його думку, мав миттєво викликати у Яни сором і змусити її піти на поступки. Але цього разу щось пішло не так. Механізм не спрацював.

— Повага — це не робити з мене безкоштовного таксиста, — відрізала Яна, і в її голосі вперше прорізався метал. — Повага — це цінувати мій час і мої плани так само, як ти цінуєш комфорт Зінаїди Павлівни. Вона доросла, дієздатна людина. Хоче поїхати до подруги? Прекрасно. Існує безліч способів це зробити, не перетворюючи життя інших людей на логістичне пекло.

Обличчя Тимура почало повільно наливатись фарбою. Він ходив маленькою кухнею туди-сюди, як тигр у клітці, час від часу зупиняючись, щоб кинути чергове звинувачення.

— Я не вірю, що я це чую. Логістичне пекло? Допомогти моїй матері — це тепер так називається? Будь-яка нормальна дружина просто сіла б за кермо і відвезла! Без усіляких розмов і умов!

Це була остання крапля. Фраза «нормальна дружина», кинута як тавро, як докір у її несправності, підірвала ту крижану дамбу, яку Яна так старанно вибудовувала. Вона різко підвелась, і її спокій зник, поступившись місцем палкому, лютому презирству.

— Але ж їхати за тридев’ять земель треба не мені, а твоїй матері! Чому я маю везти її до її подружки? Є автобуси, поїзди! От і нехай їде сама!

Фраза повисла в повітрі. Вона була грубою, злою й остаточною. Вона була саме тим, чого Тимур аж ніяк не очікував почути. Він завмер на півкроці, його рот трохи відкрився. Він дивився на дружину так, ніби бачив її вперше в житті. Вся його показна праведність, усі заготовлені обвинувачення розсипались на порох перед цією прямою, як постріл, грубістю. Він очікував суперечки, умовлянь, може, навіть сліз. Але він отримав це — «нехай їде сама». Неприховане, чисте роздратування, яке більше не хотіло ховатись за ввічливими формулюваннями.

— Що… — прохрипів він, коли до нього повернулась здатність говорити. — Що ти сказала? Повтори.

— Ти прекрасно все почув, — холодно відповіла Яна, підходячи до кавоварки й демонстративно починаючи мити її деталі. Її руки рухались різко й точно. Кожен рух був наповнений стриманою енергією. — Я не збираюся витрачати свій день на задоволення чужих забаганок. Питання закрите.

Тимур кілька секунд просто стояв, важко дихаючи. Потім мовчки розвернувся, вийшов із кухні — і за мить Яна почула, як у кімнаті він сердито, але приглушено з кимось розмовляє телефоном. Вона не сумнівалась, з ким саме. Важка артилерія вже була на підході.

Яна не реагувала на телефонну розмову чоловіка. Вона просто закінчила мити деталі кавоварки, ретельно, з методичною злістю протираючи кожну сітку, кожен вигин пластику. Вона розставляла їх на сушарці, наче розкладала по місцях фігури в програній шаховій партії. Вона знала, що зараз станеться. Дзвінок був не просто повідомленням про її бунт. Це був виклик підкріплення, активація головної зброї, яку Тимур завжди тримав у резерві.

Дзвінок у двері пролунав приблизно за сорок хвилин. Не короткий і вимогливий, як у кур’єра, а два довгих, мелодійних натискання — з гідністю, спокійно.

Тимур, який увесь цей час похмуро сидів у кімнаті, кинувся до дверей, наче тільки на це й чекав. Яна залишилась на кухні, спершися стегном об стільницю. Вона чула приглушені голоси в передпокої, шарудіння знятого одягу, а потім кроки. Вони увійшли на кухню удвох. Тимур ішов трохи позаду, як зброєносець, що несе прапор свого сеньйора. Попереду, з ідеально рівною спиною, в елегантному дорожньому костюмі, стояла Зінаїда Павлівна. Біля її ніг стояла невелика, але явно щільно набита дорожня сумка.

Обличчя свекрухи не виражало гніву. О ні, це було б надто просто, надто грубо. Воно виражало вселенський сум, тихе мучеництво й безмежне, гірке розчарування. Вона кинула на Яну погляд, у якому читалось: «Я все розумію, дитино моя, я не засуджую твою жорстокість, я лише страждаю від неї». Це була вистава найвищого класу, відточена роками практики.

— Яночко, доброго дня, — її голос був м’яким і сумним, наче вона розмовляла біля ліжка важкохворого. — Тимур сказав, ти себе недобре почуваєш? Я так схвилювалась. Може, не варто було починати цю поїздку, якщо в тебе нездужання.

Це був геніальний хід. Вона не звинувачувала. Вона зробила Яну не егоїсткою, а симулянткою, яка прикривається вигаданою хворобою. Вона давала їй шанс «зізнатись» і з ганьбою капітулювати, зберігши хоча б видимість пристойності. Тимур одразу підхопив гру.

— Та ні, мамо, вона не хвора, — з гіркотою в голосі промовив він, дивлячись на Яну з докором. — У неї просто… інші плани. Важливіші, ніж відвезти мою маму у справах.

Зінаїда Павлівна театрально ахнула й притисла долоню до грудей. Її очі, професійно зволожені, втупилися в невістку.

— Інші плани? Які ж можуть бути плани в суботу? Яночко, я ж нікому не хотіла заважати. Думала, зробимо добру справу, проїдемось, подихаємо повітрям. Я пиріжків твоїх улюблених напекла в дорогу… — вона кивнула на сумку, звідки справді ледь вловимо тягнуло свіжою випічкою.

Пиріжки. Контрольний постріл. Це була не просто їжа, це був символ турботи, домашнього затишку, непорушних родинних цінностей, які Яна зараз своїм вчинком топтала брудними чоботами. Вона стояла під перехресним вогнем їхніх мовчазних докорів і скорботних поглядів. На кухні стало тісно. Не фізично, а морально. Повітря згустилося від їхнього праведного обурення і її холодної впертості.

— У мене немає жодного нездужання, Зінаїдо Павлівно, — спокійно й чітко вимовила Яна, дивлячись прямо на свекруху й повністю ігноруючи Тимура. — І я не хвора. У мене вихідний, який я запланувала провести вдома. Одна. З книжкою. Ось такі в мене плани.

Зінаїда Павлівна повільно опустилась на кухонний стілець, який їй одразу підсунув турботливий син. Вона видала тихе, страждальне зітхання.

— З книжкою… — прошепотіла вона, наче не вірячи власним вухам. — Значить, книжка… важливіша. Я все зрозуміла. Не треба слів, Тимуре. Не треба. Я, мабуть, просто тягар для всіх. Піду на вокзал, може, ще встигну на якийсь автобус…

Вона навіть зробила слабкий рух, щоб підвестись, але Тимур тут же зупинив її, поклавши руку на плече.

— Мамо, сиди! Ніякий вокзал — ти нікуди не поїдеш! — він повернувся до Яни, і його обличчя перекосила лють. — Ти бачиш, до чого ти доводиш людину? Тобі подобається це шоу? Ти цього добилась?

Яна мовчала. Вона дивилась на цей дует, на цю ідеально зіграну сцену, і не відчувала нічого, крім крижаної порожнечі та зростаючої впевненості у власній правоті. Вони не хотіли її зрозуміти. Вони хотіли її зламати. Змусити відчути себе винною, невдячною, з браком. Вони прийшли в її дім, у її ранок, у її єдиний вихідний, щоб протиснути своє рішення, не гребуючи жодними маніпуляціями. І вона зрозуміла: відступати не можна. Бо якщо вона поступиться зараз — її суботи більше ніколи не буде.

— Ні, — промовила Яна так тихо, що в тиші це слово пролунало оглушливо. — Вистава закінчена.

Вона відступила від стільниці й зробила крок уперед, у центр кухні. Вона більше не була об’єктом нападу, загнаним у кут. У її поставі, в її погляді з’явилося щось нове — незворушність хірурга, що оцінив ситуацію й готовий приступити до операції. Без емоцій, без вагань.

— Ви обоє зараз дивитесь на мене й не розумієте, що відбувається, — продовжила вона рівним, майже безбарвним голосом. — Ви думаєте, що я просто вперта, егоїстична стерва, яка не хоче допомогти «бідній мамі». Але ви не бачите головного. Ви взагалі мене не бачите.

Вона обвела поглядом спочатку розгублене обличчя Зінаїди Павлівни, потім перекошене від гніву обличчя чоловіка.

— Для вас я не людина. Я — функція. Зручне доповнення до вашого сімейного життя. Є машина? Прекрасно, значить, є водій. Є вихідний? Супер, отже, цей час можна використати для потреб родини. Твоєї родини, Тимуре. Твоя мама хоче до подруги — і ось уже моя субота, мій відпочинок, мої нерви й мій бензин стають розмінною монетою у вирішенні її питання. А ці пиріжки, — вона коротко кивнула на сумку, — це не турбота. Це розрахунок. Дешева спроба купити мій час і мою згоду.

Зінаїда Павлівна відкрила рота, щоб щось сказати, можливо, знову зітхнути про свою гірку долю, але Яна підняла руку — не підвищуючи голосу, але одним цим жестом змусила її замовкнути.

— Я ще не закінчила. Сьогоднішній день — це не випадковість. Це система. Система, в якій я завжди щось винна. Винна розуміти, входити в становище, жертвувати, бути гнучкою, зручною. Система, в якій мої бажання і плани автоматично менш важливі, ніж примха будь-кого з вас. І я більше не хочу жити в цій системі.

Вона на мить замовкла, даючи словам вбратись у густе повітря кухні. Тимур дивився на неї, і гнів на його обличчі поступово змінювався приголомшеним нерозумінням. Він чекав продовження сварки, криків, звинувачень. Він не був готовий до цього крижаного, безжального аналізу.

— Ти хочеш, щоб твою маму відвезли? — Яна подивилась прямо в очі чоловікові. — Добре. Нема проблем. Ти вважаєш, що це обов’язок родини, і що машина має служити цій меті. Я приймаю твою точку зору.

Вона розвернулась і, не кажучи більше ні слова, вийшла з кухні. Тимур і його мати перезирнулися в повному замішанні. Її покірність була страшнішою за будь-який крик. За кілька секунд Яна повернулась. У руці в неї були ключі від машини. Вона підійшла до столу, на якому так і стояла її недопита чашка з охололою кавою, і сухо поклала ключі на світлу поверхню стільниці.

— Ось, — сказала вона так само спокійно. — Бери. Вези свою маму. До тьоті Віри, на дачу, хоч на край світу.

Тимур недовірливо подивився на ключі, потім на дружину. Він не розумів, у чому підступ.

— А тепер слухай мене дуже уважно, Тимуре, — продовжила Яна, і її голос став твердим, як граніт. — Це твій вибір. Якщо ти зараз візьмеш ці ключі, щоб виконати свій синівський обов’язок — я не скажу ні слова проти. Але з цього моменту ця машина перестає бути нашою. Вона стає твоєю. Твоєю і твоєї мами. Це буде ваш особистий транспорт для поїздок у справах, у гості й за покупками.

Я більше не торкатимусь її. Я їздитиму на таксі, метро, ходитиму пішки. Я викреслю її зі свого життя. І щоразу, коли тобі доведеться зриватись з роботи, скасовувати свої плани чи жертвувати вихідним, щоб відвезти маму по її справах, ти дивитимешся на це кермо й згадуватимеш цей день. Ти станеш її особистим водієм.

Назавжди. Ти ж цього хочеш, правда? Бути хорошим, турботливим сином? Ось тобі чудова можливість. Обирай.

Вона замовкла. На кухні запанувала абсолютна, мертва тиша. Зінаїда Павлівна дивилася на ключі так, ніби це була змія, готова до стрибка. Її спектакль було зруйновано. Роль жертви стала безглуздою і смішною. Тимур стояв білий, як полотно, дивлячись то на ключі, то на дружину. Він усе зрозумів.

Він зрозумів, що це не погроза розлученням. Це було щось значно гірше. Це був вирок, який йому доведеться виконувати до кінця. Його загнали в пастку, збудовану з його ж вимог і маніпуляцій.

Яна востаннє глянула на їхні скам’янілі обличчя, розвернулась, пішла у свою кімнату й щільно зачинила за собою двері. Вона взяла з тумбочки нову, ще не розпаковану книжку і сіла в крісло біля вікна. Скандал був завершений. Остаточно.

А за дверима, на кухні, посеред її викраденого ранку, на столі лежали ключі, чекаючи свого хазяїна, бо витрачати власний час на те, щоб відвезти свою наймилішу матусю по її справах, її чоловік і не збирався…