Наче голодна паща, розкрита валіза лежала на ліжку. Сергій старанно, з майже педантичною акуратністю, складав свої сорочки — одну до однієї. Здавалося, він готувався до важливої виставки, а не розбивав на друзки дванадцять років спільного життя. А Людмила, спершись плечем на одвірок, мовчки спостерігала за цим безшумним прощанням.
Сергій так і не повернувся до неї, кинувши через плече: «Ти навіть не питаєш, куди я, власне, їду?»
«А навіщо питати, Сергію? — голос Людмили звучав напрочуд спокійно. — Я ж знаю, куди ти їдеш. І знаю вже добрих чотири місяці. Христина, так?»
На якусь мить Сергій завмер, наче вражений струмом. Сорочка, що він тримав у руках, ледь зім’ялася, але він одразу розправив її, обережно поклавши у валізу.
«Звідки ти…» — тільки й зміг він прошепотіти.
«З листопада ти просто перестав видаляти повідомлення зі свого телефону, Сергію. Точніше, або розучився це робити, або просто вирішив, що вже не варто.»
Сергій повільно обернувся. Він чекав усього — сліз, істерики, звинувачень, що полетять, як важкі предмети. Але нічого такого не було. Людмила стояла абсолютно спокійно, і саме ця тиша, це незворушне обличчя лякало його більше, ніж будь-який скандал.
«Людо, я справді не хотів так, — сказав він, намагаючись знайти потрібні слова. — Думав, ми сядемо, поговоримо, усе обговоримо по-людськи.»
«Так ми ж зараз і розмовляємо по-людськи. Ти збираєш речі, я дивлюся. Все дуже навіть цивілізовано.»
«Досить цих жартів, Людо.»
«Це не жарти, Сергію. Це прості факти. Ти йдеш — я тебе не тримаю. Квартира моя, була моєю до шлюбу, і залишиться моєю після. Тут немає ніяких питань.»
Він кивнув, наче з його плечей впав важкий тягар. Застебнув блискавку на бічній кишені валізи. Дістав із шафи зимову куртку, перекинув через руку.
«Я радий, що ти так це сприймаєш, — щиро сказав він, дивлячись на неї. — Серйозно, Людо. Я боявся, що буде…»
«Що буде що? Істерика? Побитий посуд? — Людмила ледь помітно підняла брову. — Я не героїня серіалу, Сергію. Мені сорок один рік, і я маю гідність.»
Він полегшено видихнув. Сів на край ліжка біля валізи. Потер долоні одна об одну — це була його звичка, що з’являлася в моменти нервового розслаблення.
«Ключі залишу на полиці в коридорі.»
«Залиш. І маму свою також забери.»
Сергій підняв голову, вирячивши очі. Він дивився на неї, ніби вона щойно заговорила незнайомою мовою.
«Що?»
«Сергію, я ж сказала: забери Валентину Петрівну. Вона твоя мати, не моя. Ти йдеш — вона йде з тобою.»
«Ти жартуєш?»
«Я схожа на людину, яка жартує?»
Людмила не посміхалася. На її обличчі не було ні найменшої зморшки гніву чи розчарування. Воно було гладким і незворушним, як поверхня відшліфованого столу. Сергій підвівся, взяв валізу за ручку і повільно закрив її кришку. Поставив її на підлогу.
«Людо, ну це ж безглуздо. Вона тут вже шість років живе. У неї тут своя кімната, свої звички. Куди я її діну?»
«До себе. До Христини. Туди, куди сам їдеш.»
«У студію? Ти що, з глузду з’їхала? Там же всього тридцять вісім квадратів!»
«Це не мої тридцять вісім квадратів, Сергію. І не мої проблеми.»
Він знову поставив валізу на ліжко. Відкрив її. Потім закрив. І знову відкрив. Руки робили якісь безглузді рухи, а свідомість відмовлялася приймати почуте.
«Давай так, — тихо промовив він. — Я зараз іду, а з нею ми вирішимо пізніше. За тиждень, за місяць. Знайдемо якийсь варіант.»
«Ні.»
«Людо…»
«Ні, Сергію. Не за тиждень і не за місяць. Ти або йдеш з нею, або не йдеш взагалі.»
Ранок наступного дня розпочався напрочуд тихо. Сергій нікуди не пішов. Валіза, зачинена, але не прибрана, так і стояла в кутку спальні. Валентина Петрівна сиділа на кухні, неквапливо пила чай з сушками та розглядала каталог насіння — готувалася до дачного сезону, нічого не підозрюючи.
Людмила вийшла на балкон і набрала подругу.
«Наталю, він вчора збирав валізу.»
«І що?»
«Я сказала йому забрати Валентину Петрівну. Він валізу назад і закрив.»
Наталя на якусь мить замовкла.
«Ти це серйозно?»
«Абсолютно. Він, мабуть, думав, що піде налегке, а я буду годувати його матір до кінця своїх днів. Наталю, у мене ж немає жодних зобов’язань перед цією жінкою. Вона мені за законом ніхто, якщо ми розлучимося.»
«Людко, ти просто геніальна.»
«Я не геніальна. Я просто не збираюся бути зручною.»
Сергій тим часом сидів у машині на парковці біля будинку і розмовляв з Денисом по гучномовцю. Голос друга звучав хрипко — було чути, що той щойно прокинувся.
«Денисе, вона мені умову поставила, — Сергій ледве стримував роздратування. — Каже, забирай Валентину Петрівну, або залишайся тут.»
«Ну то й забери її.»
«Куди?! У Христини ж студія!»
«А що я тобі казав? Ще в жовтні попереджав: міняєш шило на мило. Ти мене тоді послухав?»
«Ти мені зовсім не допомагаєш зараз.»
«Я просто реаліст, Сергію. Ти хочеш красивого життя, а за тобою — літня жінка, якій ти зобов’язаний половиною того, що взагалі маєш. Друга половина — у твоєї сестри, а Валентина Петрівна залишилася без власного житла. Ти про це забув?»
«Я не забув.»
«Забув. Бо коли вона продала трикімнатну квартиру і роздала гроші вам обом, ти ж не заперечував. Ти взяв свою частину, купив машину, зробив ремонт у квартирі дружини. А тепер хочеш просто піти, залишивши її Людмилі? З якого дива?»
Сергій міцно стиснув кермо. Двигун працював вхолосту. На задньому сидінні лежала та сама валіза — він все ж таки виніс її вранці, поки Людмила була у ванній.
«Я поговорю з Христиною. Поясню ситуацію.»
«Удачі тобі,» — сказав Денис і відключився.
Сергій того вечора не поїхав до Христини. Він просто кружляв містом, слухаючи, як у голові лунають слова Дениса. Валіза, яку він так рішуче виніс вранці, лежала собі на задньому сидінні, мовчазним докором. Лише коли геть стемніло, він тихо припаркувався біля дому і заніс її назад, поставивши в куток коридору.
За вечерею Сергій сидів похмурий, навіть не підняв голови. Тільки глухо мовчав. Валентина Петрівна, як завжди, жваво розповідала про новий сорт помідорів, який обіцяв цього року нечуваний врожай. Людмила лише кивала, раз по раз підкладаючи свекрусі свіжий салат. Вона не відводила погляду від Сергія, що сидів навпроти. Жінка відчувала, що це лише тимчасова передишка, затишшя перед бурею.
— Сергійку, ти чого такий смутний? — нарешті не витримала Валентина Петрівна, помітивши його мовчазність.
— Втомився, мамо, — глухо відповів він.
На три дні запанувала дивна тиша. Людмила знала, що це не кінець, а лише Сергієва спроба зібратися з думками, спланувати новий наступ. І ось, за кілька днів, він знову заговорив. Цього разу, здавалося, він був готовий, або принаймні так йому здавалося.
— Людо, я все гарно обдумав. Мама залишається тут. Я переказуватиму тобі гроші на її утримання щомісяця. Двадцять тисяч… а то й тридцять тисяч гривень. Скільки скажеш.
— Нуль.
— Що — нуль?
— Нуль гривень. Тому що тут її не буде.
Сергій аж підскочив.
— Це просто нелюдяно, Людо!
Людмила повільно підвела на нього очі.
— Нелюдяно? Це ти кидаєш родину заради жінки, з якою спиш вже чотири місяці, і мені розказуєш про нелюдяність?
— Але ж вона тут звикла! У неї тут своя кімната, її речі, усталений розклад. Вона їздить на дачу твоєї…
— Моєї — що? Моєї матері? Ні, Сергію. Це дача моїх батьків. Валентина Петрівна їздила туди, бо ми були родиною. А зараз ми перестаємо бути родиною, тож зникають усі привілеї. Дача, її кімната, мій холодильник — все це більше не її.
Сергій нервово підвівся зі стільця. Заходив по кухні, наче шукаючи вихід, потім зупинився біля раковини і різко обернувся.
— Ти мстишся.
— Ні. Я просто розставляю крапки над «і». Це різні речі.
— Ти караєш мене через неї. Через літню людину.
Людмила встала і підійшла до нього впритул. Її голос став тихішим, але в ньому відчувалась незламна рішучість.
— Сергію, коли Валентина Петрівна продала свою квартиру і віддала гроші тобі та Аліні, я промовчала. Коли вона залишилася без житла і переїхала до нас, я її прийняла. Шість років вона живе у моїй квартирі, їсть мою їжу, користується моєю пральною машиною, і я жодного разу, чуєш, жодного разу не дорікнула їй. Але я робила це для родини. Родини більше немає — ти сам її знищив. Отже, і мої зобов’язання скінчилися.
— Ти не маєш права виставити літню людину на вулицю!
— Я її не виставляю. Я віддаю її тобі. Її сину. Це логічно, справедливо і цілком законно.
Сергій відступив, геть розгублений. Повернувся до столу, сів, схиливши голову.
— Христина на таке не погодиться.
— Тоді в тебе задачка із зірочкою, — спокійно сказала Людмила.
Він підвів на неї очі. У них не було вже ні злості, ні образи, а лише безвихідний відчай. Людмила бачила це, але не відвела погляду.
— Я даю тобі тиждень, — повідомила вона. — Сім днів. А потім це питання я вирішу сама.
— Що це означає?
— Це означає саме те, що я щойно сказала.
Того ж вечора приїхала Наталка. Вони сиділи на кухні, коли Валентина Петрівна пішла до своєї кімнати, а Сергій знову кудись поїхав — напевно, до Христини.
— Він тягне час, — констатувала Людмила.
— Звісно, тягне. Сподівається, що ти передумаєш, — погодилась подруга.
— Не передумаю.
— Я знаю. Тому давай подумаємо на крок вперед. Якщо через тиждень він її не забере — що ти тоді зробиш?
Людмила дістала зі шухляди блокнот. Відкрила чисту сторінку і вивела адресу студії Христини — вона дізналася її ще в листопаді, коли почала щось підозрювати.
— Ось що я зроблю, Наталю. Я подзвоню Валентині Петрівні і розповім їй усю правду. Від А до Я. А потім замовлю вантажне таксі.
Наталка перевела погляд з блокнота на подругу.
— Людко, ти справді страшна людина. У хорошому сенсі цього слова.
Минув тиждень. Сергій так нічого й не зробив. Він приходив, їхав, спав у вітальні на дивані, уникаючи будь-яких розмов. Поводився так, наче ніякого ультиматуму взагалі не було, ніби все якось розсмокчеться само собою.
На восьмий день, у суботу, Людмила зателефонувала Валентині Петрівні. Та була на кухні, різала яблука для шарлотки.
— Валентино Петрівно, будь ласка, сядьте. Мені потрібно дещо вам розповісти.
— Ой, Господи, що ж сталося? — занепокоїлась свекруха.
— Сергій йде від мене. До іншої жінки. Її звуть Христина, у неї власна студія на столичній Лівобережній.
Валентина Петрівна повільно поклала ніж на стіл. Обережно. Так кладуть речі люди, які бояться, що якщо рух буде різким, то щось ще розсиплеться на друзки.
— Давно?
— Чотири місяці.
— Чому ж він мені не сказав?
— Тому що він хотів піти, а вас залишити тут. На моїй шиї. А я на це не згодна, Валентино Петрівно. Пробачте, але ви його родичка. Не моя.
Літня жінка мовчала довго. Хвилину, може, дві. Людмила не квапила її.
— Я розумію, — нарешті промовила свекруха. — Ти маєш рацію. Я йому подзвоню.
— Не треба дзвонити. Я вже все організувала. Завтра вранці приїде машина. Наталка допоможе мені зібрати ваші речі. Я дам вам адресу, куди їхати.
— Він про це знає?
— Ні. І не дізнається. Принаймні до того моменту, поки вантажники не подзвонять у двері його Христини.
— Я ж продала свою квартиру для них. Для Сергія і для Аліни. Думала, допоможу дітям, а сама якось…
«Якось» виявилось — ні кутка свого, ні стіни за спиною.
— Я знаю, Валентино Петрівно. Але це не змінює того, що зараз ваше місце — поруч із сином. Де б він не був.
Ранок наступного дня був напрочуд тихий, але напружений. Вже о дев’ятій годині Наталя, не гаючи часу, взялася до справи. Коробки швидко наповнювалися одягом, постільною білизною, давнім кріслом-гойдалкою, яке Валентина Петрівна привезла ще зі своєї проданої квартири. Сюди ж попрямував і торшер з абажуром із цупкої тканини, обережно запаковані чотири коробки книжок та пакети з взуттям, зимове пальто у чохлі.
«Наталю, цю коробку обережно неси, будь ласка. Там мої улюблені чашки, фарфорові», — тихо попросила Людмила. Її помічниця лише кивнула у відповідь, вже розуміючи всі нюанси.
Валентина Петрівна сиділа на табуреті в коридорі, мовчки спостерігаючи, як з її кімнати зникають шість років її життя. Жодної сльози. Жінки її покоління не дозволяли собі слабкості на очах у свідків. Вона дочекалася, поки Наталя винесе чергову ношу, і тоді тихо покликала: «Людмило…»
Людмила, вже беручи наступну коробку, зупинилася. Поставила її на підлогу, підійшла ближче до свекрухи.
«Так?» — запитала вона, дивлячись прямо в очі.
«Пробачте мені. За Сергія. Це все через нього», — прошепотіла Валентина Петрівна, і в її голосі бриніла давня, глибока біль.
«Ви ні в чому не винні, Валентино Петрівно. Ви віддали йому все, що могли, і навіть більше. Його рішення – це тільки його відповідальність», — відповіла Людмила, її слова були спокійними, але твердими.
«Я, мабуть, його погано виховала…» — зронила жінка.
«Ви його виховали. А обирати свій шлях він має сам», — Люда поклала руку на плече свекрухи, ніби передаючи їй частинку своєї рішучості.
До одинадцятої ранку вантажне таксі було повністю заповнене. Людмила передала водієві аркуш з адресою, а Валентина Петрівна мовчки сіла поруч у кабіну. Наталя стояла біля Людмили, дивлячись услід машині, яка повільно виїжджала з двору.
«Ти йому подзвониш?» — запитала вона. Людмила усміхнулася.
«А навіщо? Він дізнається все сам. Хвилин за тридцять».
Христина відчинила двері лише після третього дзвінка. На порозі стояли двоє міцних чоловіків у робочих рукавичках, а за ними, у коридорі, вже виднілися обриси коробок, крісла та торшера.
«Ви хто такі?» — здивовано запитала вона.
«Доставка. За цією адресою, — відповів один із них. — Куди заносити?»
«Яка ще доставка? Нічого я не замовляла!» — голос Христини почав тремтіти. У цей момент з-за спин вантажників вийшла Валентина Петрівна. У бежевому пальті, з дорожньою сумкою через плече, вона трималася прямо, хоча вираз обличчя видавав жінку, яку життя не раз тягало по камінню, але так і не зломило.
«Доброго дня. Ви, певно, Христина? Я — Валентина Петрівна, мама Сергія», — спокійно представилася вона. Христина відчула, як кров відливає від обличчя. Вона одразу набрала Сергія. Той відповів лише на п’ятий гудок.
«Сергію, тут… Тут якісь вантажники, коробки і… і твоя… Валентина Петрівна!» — випалила Христина, ледве стримуючи паніку.
«Що?!» — пролунало з слухавки.
«Вона стоїть у мене в під’їзді! З речами! З кріслом!» — майже кричала вона.
«Не впускай! Я зараз приїду!» — крикнув Сергій.
«Куди «не впускай»?! Вона вже заходить!» — бідкалася Христина, розуміючи, що втрачає контроль над ситуацією.
Сергій прилетів за двадцять хвилин. Влетів у студію і застиг на порозі. Мати сиділа на своєму кріслі-гойдалці посеред єдиної кімнати, навколо неї здіймалася стіна з коробок, торшер стояв біля вікна, а Христина забилася в куток кухонної зони, тримаючи телефон обома руками.
«Що тут відбувається?!» — ледве видихнув Сергій.
«Сергію, — спокійно промовила Валентина Петрівна, повільно гойдаючись у кріслі. — Мені Люда все пояснила. Ти ж тепер живеш окремо? Тож я й приїхала. До тебе».
«Ні-ні-ні. Ні!» — Сергій майже задихався від подиву.
«Що — ні? Я — ні? Сергію, ти хочеш сказати, що тобі не потрібна власна мати?» — її голос був напрочуд м’яким, але слова звучали, як грім.
Христина зробила крок уперед. Її голос тремтів не від страху, а від наростаючого люті.
«Сергію, ти мені обіцяв тихий, спокійний переїзд! Тільки ти і я! Ти сказав — жодних проблем! А тепер у мене в квартирі двадцять коробок і літня жінка з торшером!» — вона майже кричала.
«Христино, я розберуся…» — почав Сергій.
«Як?! Як ти розберешся?! Куди ти її дінеш? Тут же тридцять вісім метрів! Тут двом тісно!» — не дала вона йому договорити.
«Я подзвоню Людмилі. Вона перегнула палицю. Вона не мала права…»
Він набрав номер. Людмила відповіла відразу.
«Алло?»
«Людо, що ти наробила?» — голос Сергія був сповнений звинувачення.
«А що не так, Сергію? Ти йдеш — вона їде з тобою. Я тебе попереджала. Ще тиждень тому».
«Ти не можеш так зі мною вчинити!» — кричав він.
«Я вже зробила. Зворотної дороги немає. Кімната прибрана, замок поміняний, ключі нові».
«Який замок?!» — майже видихнув він.
«Вхідний. І замок на її колишній кімнаті теж новий. Там тепер мій кабінет. Власне, буде. Я вже купила стелаж», — спокійний голос Людмили зводив Сергія з розуму.
«Людмила!»
«Сергію, не кричи. Ти доросла людина. У тебе є вибір: або ти живеш із Христиною і Валентиною Петрівною в студії на тридцяти восьми метрах, або ти сам шукаєш їй житло, або ти телефонуєш сестрі Аліні і просиш її взяти Валентину Петрівну до себе. Варіантів багато. Жоден з них не включає мою квартиру».
Він відключився. Подивився на Христину, яка стояла з червоним обличчям і тремтячою нижньою губою. Потім глянув на матір, яка розмірено гойдалася в кріслі, з виглядом людини, що прийняла свою долю.
«Сергію, — знову заговорила Валентина Петрівна, її голос був м’яким, як завжди. — Ти ж не відмовишся від мене, синку?»
«Я… Ні. Звичайно, ні. Але…»
«Ось і добре. Тоді де я спатиму?»
Христина підійшла до Сергія впритул. Її шепіт був таким тихим, що Валентина Петрівна не могла його розчути, але по артикуляції читалося кожне слово.
«Сергію, або вона їде звідси сьогодні, або їдеш ти. Разом із нею. Мені такий цирк не потрібен».
«Христино, зачекай…» — благав він.
«Ні. Не зачекаю. Ти мені обіцяв нормальне життя. А привіз проблему в коробках. Я на це не підписувалася».
Він вийшов у під’їзд. Сів на сходинку, відчуваючи себе розбитим. Покликав Дениса.
«Денисе, у мене катастрофа».
«Людмила відправила Валентину Петрівну до Христини?» — запитав Денис, навіть не здивувавшись.
«Звідки ти знаєш?!»
«Я б на її місці зробила те ж саме. Сергію, я тебе попереджав. Ти міняєш шило на мило, а мило те виявилося слизьке».
«Що мені робити?»
«Повертатися».
«Людмила поміняла замки…» — його голос був порожнім.
— Тоді тобі лишається тільки стукати. Довго, уперто, з похиленою головою. І благати, щоб вона врешті відчинила.
Сергій опустив голову. Він ніколи не думав, що опиниться в такій безвихідній ситуації.
— Я на таке просто не здатен! — вигукнув він, відчуваючи, як стискається всередині.
Денис похитав головою, його голос став твердим.
— Здатен, Сергію. Питання лише в тому, чи досить сильно ти цього хочеш. Бо інша альтернатива — жити втрьох у тій тісній студії. Ти, Христина і Валентина Петрівна. І той торшер, заради якого ти її залишив.
Сергій ще пів години сидів на холодних сходах. З-за зачинених дверей до нього долітали уривки розмови: Христина щось емоційно пояснювала Валентині Петрівні, а та відповідала спокійно і дуже докладно. Здається, вони обговорювали, куди краще поставити крісло. Його крісло, яке він так поспішав забрати. У цій студії, де ще вранці панувала аура романтики й обіцянок нового початку, зараз розгорталася зовсім інша драма.
Він знову дістав телефон і набрав Людмилу.
— Люда, я повертаюся, — сказав він, ледь чуючи власний голос.
— З Валентиною Петрівною? — її голос був на диво спокійним.
— Так.
— Ні.
— Що означає «ні»? — Сергій відчув, як у грудях щось стислося.
— А те й означає, Сергію, що ти не повертаєшся, — прозвучала її відповідь. — Ані з нею, ані без неї. Ти свій вибір зробив. Валізу зібрав. Сорочки склав. Рішення було прийняте.
— Люда, я передумав!
— А я — ні, — у голосі Людмили пролунала залізна рішучість. — Я тобі не прохідний двір, Сергію. І не готель, куди можна повернутися, коли на новому місці раптом стало незручно. Ти ж від мене не від поганого життя йшов. Ти шукав кращого. Тож і живи тепер у ньому.
— Людмило, я прошу тебе… — благання Сергія зависло в повітрі.
— Сергію, зателефонуй Аліні, — її слова були чіткими й безкомпромісними. — Вона ж отримала половину грошей від продажу квартири Валентини Петрівни. Нехай тепер і вона візьме на себе половину відповідальності. Ви ж вдвох у це вляпалися — вдвох і розгрібайте. А я нарешті поживу для себе.
Вона поклала слухавку, навіть не дочекавшись його відповіді. У квартирі, де все ще була Наталія, затишно дзвеніли чашки — подруга розливала чай.
— Ну що? — запитала Наталія, ставлячи перед Людмилою димлячу кружку.
— Хоче повернутися.
— А ти?
— А я — ні, — Людмила усміхнулася, і в цій усмішці була така внутрішня сила, що Наталія не могла відвести погляду. — Знаєш, Наташ, це дуже кумедно. Він дванадцять років вважав, що це він живе зі мною. А насправді це я жила з ним. Просто з ввічливості. За звичкою. Бо так було найпростіше. Тепер — усе. Простота скінчилася.
Наталія підняла свою кружку.
— За нове життя?
— За нову кімнату, — погляд Людмили засяяв. — Я там хочу стелаж — від підлоги до стелі. Дубовий. З підсвіткою.
— Красиво.
— Дуже.
А на Левобережній, у тій самій студії, яка ще вранці здавалася йому храмом романтики й свіжого початку, Сергій стояв серед численних коробок. Він мовчки дивився, як Христина дістає його речі й знову пакує їх у ту саму валізу. Ту саму, з якою він вранці так самовпевнено залишав Людмилу. Валентина Петрівна, гойдаючись у кріслі, тихенько наспівувала щось із радянського репертуару — чи то «Надежду», чи то «Опустела без тебя земля».
Сергій раптом зрозумів, що йти йому більше нікуди. І винен у цьому був тільки він сам.
КІНЕЦЬ
Запізнившись на автобус, санітарка на випробувальному терміні поспішала на роботу, але виявивши дитячий візочок на зупинці, змушена була змінити плани