— Віро… мене збили на дорозі, — Гліб несподівано зателефонував дружині. Вона щойно прибрала зі столу після сніданку і збиралася готувати обід. Гліб попросив зробити його улюблений салат, і виявилося, що основного інгредієнта немає. Довелося йти в магазин по горіхи. І тепер, почувши голос чоловіка у слухавці, Віра пошкодувала, що відправила його по покупки. У голові одразу з’явився образ мотоцикла або автівки, яка летіла прямо на її чоловіка, і тепер він, ледь живий, з останніх сил телефонує дружині.
— Боже, Глібе! Ти живий? Цілий? Тільки не клади слухавку, я зараз… зараз викличу швидку. Скажи, де ти? — вона, тремтячи всім тілом, кинула на плиту овочі для салату і рвонула до вікна. Як виявилось, чоловік далеко не встиг піти: Гліб сидів на квітнику, тримаючись за ногу.
«Фух, живий», — майнуло в голові. Віра вискочила з квартири та побігла до чоловіка.
— Ти запам’ятав номер машини? Як ти? Дуже болить? Де болить? — вона закидала блідого Гліба запитаннями.
— Якої машини? Боляче ось тут. Уся нога… — пробурмотів він.
— Ну тієї, що тебе збила? Якщо що, можна камери переглянути. Або це був мотоцикл?
— Ні, мене збив самокат.
Віра втупилася в чоловіка. Вона уявила якогось кур’єра з величезним рюкзаком або дядька, який не дотримувався швидкості й влетів у її чоловіка.
— Так, вони ганяють, я по телевізору бачила, — поспівчувала дружина. — Міг би й покалічити… То що, він тебе збив і поїхав? Навіть не спитав, чи потрібна допомога?
— Та куди він поїде? Он, — Гліб кивнув праворуч. Віра приглянулась.
— Не бачу. Де?
— Ти що, жінко? Зовсім осліпла? Ось він! — крізь зуби прошипів Гліб, показуючи пальцем на дитину років п’яти. — У мене, може, перелом. Або тріщина.
Віра витріщилась на самокат із пищалкою і на винуватця «аварії»: шолом у хлопчика сповз набік, сам він стояв розгублений і наляканий.
— Глібе, тебе «збила» дитина?! — перепитала Віра.
— Не дитина, а породження пекла! Він мені колесом по кістці проїхав! Треба в травмпункт. Терміново!
Хлопчик, почувши це, розплакався. Підбігла його мама, почала вибачатись. Віра намагалась якось владнати ситуацію:
— Він сьогодні вперше на самокаті, ще вчиться, він не хотів. Пробачте нам…
— Глібе, він же справді не спеціально…
— Ти просто не чула, як хруснуло! Там міг бути інший малюк або бабуся! — відрізав Гліб. — Я тепер буду інвалідом, а вони вибачаються, і ти на боці цих недобатьків. Прекрасно!
— Я зовсім не на їхньому боці! Я завжди за тебе! Поїхали в травмпункт.
— Мій чоловік би відвіз, але він поїхав… — забідкалась мама хлопчика.
— У мене є авто, не хвилюйтеся, — відповіла Віра, взявши Гліба під руку й допомагаючи йому підвестися.
— Ну от навіщо ти відмовилась? — бурмотів Гліб. Хай би оплатили таксі! Або бензин!
Віра мовчки переодяглась, зібрала всі документи, відвезла чоловіка, усе вирішила в реєстратурі. Чекаючи «вироку», Гліб сидів на стільці й докладно розповідав якійсь бабусі, як його скалічив самокатник.
— Так, я знаю, які вони безголові! По телевізору постійно показують ДТП із ними!
— А мені тепер із гіпсом ходити…
— Синіцин? Рентген готовий, — медсестра визирнула з кабінету. — Ваша нога ціла. Все в порядку.
— Точно?! — Гліб здивовано подивився на медсестру, а потім на дружину.
— Ну, дякувати Богу, обійшлося. Йдемо! — Віра з полегшенням видихнула, але Гліб увесь вечір шкутильгав по квартирі, стогнучи, що, мовляв, не все видно на рентгені.
Віра таки приготувала той самий салат, але Глібові чомусь не полегшало.
Наступного дня він сказав:
— Треба піти поговорити з батьками того хлопчиська. Хай знають, ким росте їхній син.
— Глібе, ну може, не варто?.. Вони ж уже вибачилися… — спробувала заперечити Віра.
— Цього замало! Хай дадуть гроші за те, що виховали такого гонщика. Ми вчора скільки витратили на рентген?
— Безкоштовно…
— А бензин! А скільки нервових клітин. Ні, я піду. І ти підеш зі мною, підтримати!
Віра зняла фартух і похитала головою. Відпустити чоловіка самого не наважилась. Пішла.
Мати хлопчика прийняла їх у передпокої. Віра стояла з ніяковою усмішкою, а Гліб з напором розповідав про моральну шкоду і потенційну інвалідність. Жінка червоніла, а хлопчик ховався в неї за спиною.
— Так, досить. Чого ви хочете? — нарешті не витримав батько дитини, виходячи з кімнати. Віра побачила двометрового здорованя і зрозуміла, що сили нерівні.
— Нічого, Глібе, ходімо. Мій чоловік просто хотів сказати, щоб ваш син був обережнішим, — виправдалась Віра.
— Ми зрозуміли. Сподіваюся, на цьому все. — Чолов’яга зачинив двері прямо перед носом у Гліба й Віри.
— От навіщо ти втрутилась? — Гліб подивився на Віру з невдоволенням. — Я б сам із ним розібрався.
«І вийшов би від них зі справжнім переломом», — подумала Віра, згадавши тата хлопчика.
Віра вночі погано спала. Їй снилися самокати, погляд медсестри у травмпункті, зітхання чоловіка і те, як батько хлопчика став на захист своєї сім’ї. Прокинулась вона в холодному поту.
На щастя, вранці все знову повернулось у звичне русло.
Чоловік пішов на роботу, а вона взялася за репетиторство. Було літо, у Віри тривав відпустка.
— Ну як? Як твій день? — спитала вона чоловіка ввечері, накладаючи вечерю. — Уже освоївся на новому місці?
— Ти не уявляєш. Це просто пекло. Там ненавидять людей. Начальник — нарцис. Колеги підставляють. Я там не працюю — я виживаю. Кожну копійку доводиться вигризати.
— А що не так?
— Я попросив аванс, а мені сказали, що я його ще не заробив!
— Але ж минуло вже пів місяця, — Віра округлила очі. На ці гроші їхня сім’я розраховувала.
— Ага! Мені сказали, що за їхніми правилами зарплату платять раз на місяць.
— Ну… що ж. Підтягнемо паски. — Сказала Віра. — Ще учнів візьму. Ти тримайся…
— Я витримав. Але звільнився. Не можу з тими щурами працювати, — заявив Гліб.
— Звільнився? Ну… Що ж… — Віра і тут підтримала, як завжди. Вона кивала, казала: «ти все правильно зробив», і навіть запропонувала разом пошукати нову вакансію. А наступного дня її мама, яка прийшла в гості, спитала:
— Вір, а ти не думаєш, що твій чоловік просто не хоче працювати?
Віра одразу спалахнула:
— Мамо, ну що за висновки. У нього складний характер. І взагалі, він просто вразливий. А люди навколо злі й жадібні. Начальник пообіцяв — і забрав. І так на кожній роботі!
— Саме так, Віро! І так на кожному місці. І на кожному повороті. Гліб просто такий, а не інші. Це йому в собі треба причини шукати, а не в інших.
— Мамо! Давай не будемо. Я не хочу його обговорювати. Він мій чоловік.
Мати замовкла, але наступного дня, миючи посуд, Віра раптом подумала: а скільки вже було таких «жахливих» місць? П’ять? Шість? І всюди винні були інші. Найсумніше, що в словах мами була частка правди.
Злам у свідомості стався в суботу. Вони збиралися їхати до свекрухи, і Гліб вийшов раніше, щоб винести пакети зі сміттям. На його шляху був злощасний дитячий майданчик. Там, на жаль — або на щастя — грався той самий хлопчик. І з ним — маленький білий песик із бантиком на шиї. Хлопчик грався, кидав собаці м’яч. Песик гавкав і носився подвір’ям. І в один із таких моментів м’яч влучив просто під ноги Глібу. Гліб завмер. Його обличчя перекосилось.
— Глібе, ми їдемо? — Віра на той момент уже вийшла з дому.
— Їдемо?! Ти залишиш це так?!
— Що саме? — не зрозуміла Віра.
— Мені забруднили білі штани! — він нахилився і копнув м’яч. Собака вирішила, що це гра, і кинулась до нього, голосно гавкаючи.
— Цей пес точно скажений. Бачиш, як на мене ричить? Зараз ще кинеться на мене. Приберіть собаку! Негайно! — закричав він і зробив крок до собаки, щоб її відштовхнути. Віра вибігла з машини й стала між ними.
— Відійди, Вір. Я цю псину зараз…
— Не чіпай. Він просто гавкає. Маленький. Він не небезпечний!
До них вже бігла мати дитини та господиня собаки. На обличчі — тривога.
— Ви своїх нащадків будете дресуватиме? — вигукнув він, роздуваючи ніздрі. — Якщо ні, то їх у клітку треба!
— Чоловіче, це вас треба у клітку! Перестаньте верещати!
— Та ти…
— Глібе, ходімо. — Віра спробувала, але він зігнувся над нею:
— Що? І ти тепер за них? За цих безмозких шавок?
— Глібе! — Віра підвищила голос.
— Жінко, ви його заберете? Чи мені чоловіка кликати… — сказала мати хлопчика.
Віра нічого не відповіла. Вона вирішила, що більше не збирається брати участь у всьому цьому. Вона просто розвернулась і пішла. І раптом… раптом Гліб перестав кричати, здивувавшись поведінці дружини. Він швидко розвернувся і поспішив за Вірою.
Вони йшли додому мовчки. А Віра відчувала, як усередині все змінюється. Щось дивне, незворотне. Увечері вона згадала, як він говорив про колег — «гнилі», про сусідів — «дурні», про продавців — «ошуканців», про тещу — «буркотлива й упереджена», про водіїв на дорогах — «каліки». Всі навколо були погані. Всі, окрім нього, Гліба. І тут Віра зрозуміла, що це — система. Він завжди був правий. Завжди в центрі трагедії. І завжди чекав, що вона стане поруч, триматиме його за руку, захищатиме, жалітиме, виправдовуватиме.
— Чому ти пішла?
— Бо це — твоя особиста справа. Я нічого не маю проти собак.
— А проти сусідської дурості?
— Поки що лише один дурний сусід у мене на думці.
Гліб не зрозумів, про кого вона це сказала. А якби зрозумів… то, мабуть, образився б.
Чоловік не змінювався. Висновків він теж не зробив, але коли Віра перестала його жаліти й підтримувати — Гліб це помітив. Спочатку він здивувався. Потім почав дорікати:
— Ти змінилася. Ти більше не підтримуєш мене. Що з тобою сталося?
Вона не виправдовувалась. Бо правда — змінилася. Більше не хотіла бути кам’яною стіною. Не хотіла воювати з усім світом через чужі образи, амбіції й кепський характер. Віра хотіла бути заміжньою. А заміжньою, здавалося, весь цей час була не вона.
Гліб не зрозумів причини її поведінки. Він вирішив, що це все через її холодність.
— Для тебе нічого не значить наша сім’я, Віро. Напевно, ти така ж, як усі… Меркантильна і суха.
— Так, мабуть, — сказала вона, вказавши на двері.
Гліб пішов. До тієї, що «розуміє і жаліє». Інша жінка стала його «опорою і надією». Навіть звали її тепер Надія. Про це пізніше дізналася Віра. Втім, їй не було шкода. Навіть десяти років шлюбу не шкода.
— М-да… Була Віра, тепер Надія, — пробурмотіла мама, почувши від доньки новини про колишнього зятя. — Далі що?
— Ні, мамо. Не Любов. Любов у нього завжди була. Тільки до себе, а не до інших.
Вони подивились одна на одну і розсміялись. Дивно, але після відходу чоловіка їй стало легше жити.
Наче гиря, яка тягнула її на дно, нарешті «відвалилась».
«Ну й з Богом», — сказала вона, дивлячись на фото чоловіка в соцмережах. Здається, він знову збирався одружуватися… Нехай. Віра точно знайде своє щастя. Але вже не з ним.
Вміло відвадила родичів — любителів новорічної халяви